车灯劈开雨幕时，林镜看见的第一样东西是自己的脸。
挡风玻璃上，雨水扭曲了她的轮廓，那张脸苍白、消瘦，颧骨比二十年前更突出。她盯着那双眼睛看了一瞬，旋即移开视线。她不喜欢镜子。任何形式的镜子。包括这面被雨滴割裂的玻璃。
“林老师，到了。”
司机是山下的村民，操着浓重的地方口音。他将车停在一扇铁栅门前，探出头去喊了两声，声音很快被雨吞没。林镜推开车门，冷风裹着雨丝扑在脸上，带着松针和湿泥土的气味。她撑开伞，行李箱的滚轮陷进泥泞里，发出沉闷的声响。
星野女子学院。
门楣上的校名石碑被雨水洗得发亮，字迹的凹槽里积着黑绿色的苔藓。林镜抬头，看见门柱两侧的石狮——不，不是石狮，是两只风化严重的石质异兽，模样介于犬与狐之间，据说在建校时就已存在。它们的眼睛被雨水浸透，在车灯的光晕里闪着幽暗的光。
铁门内传来脚步声。一个穿雨衣的老人举着手电筒走过来，光束在雨幕中摇晃，像一只不安的眼睛。
“林老师？”老人的声音沙哑，带着试探。
“是我。”
“陆校长让我来接您。车进不去，路太窄了。”老人打开侧门，侧过身子让她进来。他的雨衣上印着“星野”二字，帽檐压得很低，只露出一截布满皱纹的下巴。
林镜拖着行李箱跟在他身后。柏油路面被雨水覆盖，踩上去像走在镜面上——她又想到了镜子。这个联想让她本能地收紧了握住伞柄的手指。
校园比她记忆中更大。
不，不是记忆。她告诉自己，她从未来过这里。至少，不是以林镜的身份。
她现在是林镜，三十七岁，心理学博士，受聘来星野女子学院担任心理咨询师。简历是精心制作的，推荐信是真的——她确实拿到了学位，确实在几家机构工作过。没有人会怀疑。二十年的时光足以让一个人的面容改变，更何况她当年只在这里待了不到一年。
不到一年。
这个念头像一根刺，在她意识深处扎了一下。她把它按下去。
“林老师以前来过星野吗？”老人忽然问。
“没有。”她说得太快了。
老人没有再说话。手电筒的光柱扫过路边的梧桐树，树干上钉着褪色的路牌：“镜湖路”、“钟楼路”、“银杏路”……路名都很旧了，铁牌上的白漆剥落成碎片。
走了大约十分钟，雨势稍缓。前方出现一栋三层的红砖建筑，窗户亮着灯，暖黄色的光在雨雾中晕开，像一个不太真实的安全岛。
那是行政楼。
老人将她引到门廊下，收起雨伞。“校长在三楼等您。行李我帮您送到教师宿舍。”
“谢谢。”
林镜踏上台阶。门厅里铺着暗红色的水磨石，被雨水带进来的泥脚印在上面留下深色的痕迹。她在一面穿衣镜前停下——不，不是穿衣镜，是墙上镶嵌的一面壁镜，约一人高，铜框已经发绿。
她迅速别过脸。
上了三楼，走廊尽头一扇门半开着，门缝里透出灯光。林镜敲了两下。
“请进。”
声音平稳，带着一种刻意控制的温和。
林镜推门进去。
办公室比她想象的大。靠墙是两排顶天立地的书柜，装满了精装书和档案盒。办公桌是深色的老式实木桌，桌面上摊着几份文件，一台老旧的台灯将光晕打在文件上。窗帘是深蓝色的绒布，拉得严严实实。
桌后的人站了起来。
陆鹤亭。
他比二十年前老了很多。头发花白，脸上的皱纹像刀刻出来的，但身形依然挺拔，穿着熨帖的深灰色夹克，领口扣得一丝不苟。他绕过办公桌走过来，伸出手。
“林老师，一路辛苦了。这雨下得实在不是时候。”
林镜握住他的手。干燥、温热，力道适中。
“谢谢陆校长。”
“坐，坐。”陆鹤亭指了指办公桌对面的椅子，自己回到桌后，“喝茶还是咖啡？”
“水就好。”
陆鹤亭按了桌上的铃，很快有人进来送了两杯水。林镜注意到送水的人穿着校工的制服，进门时几乎没有任何声响，退出去时也没有发出一点声音。
她端起水杯，没有喝。只是让掌心的温度传递过来。
陆鹤亭坐定后，目光在她脸上停留了两秒。那目光很温和，带着长辈的慈祥，但林镜感觉到了那两秒里蕴含的某种东西——像是在辨认，又像是在确认。
“林老师是哪里人？”
“南方。”她说了一个城市名。
“父母还健在吗？”
“都去世了。”
“抱歉。”陆鹤亭微微颔首，“我看过你的论文，关于青少年身份认同障碍的。写得很好。”
“谢谢。”
“星野这样的封闭式女校，学生心理问题的发生率比普通学校高出不少。你来的正是时候。”陆鹤亭顿了顿，“你对住宿条件有什么要求吗？”
“没有。单人宿舍就可以。”
“已经安排好了。教师宿舍在东区，离行政楼大概两百米。你的房间在一楼，出入方便。”陆鹤亭从抽屉里拿出一串钥匙，从上面拆下两把，“这是宿舍钥匙，这是你办公室的钥匙。心理咨询室在医务室隔壁，已经收拾过了。”
林镜接过钥匙。铜质的，有些年头了，钥匙柄上刻着编号。
“还有一件事。”陆鹤亭的语气变得更加随意，但林镜注意到他放在桌面上的手指微微收拢了一下，“校园里有些区域是封闭的，比如旧舞蹈楼。那里年久失修，有安全隐患，所以平时是锁着的。希望林老师不要随意进入。”
旧舞蹈楼。
镜屋就在那里面。
“好的。”林镜说。
“那就这样。”陆鹤亭站起身，“时间不早了，林老师早点休息。明天上午九点，我让人带你在校园里转转，熟悉一下环境。”
林镜也站起来，准备告辞。走到门口时，她忽然停住脚步，像是想到了什么，回过头问：“陆校长，我想问一下——学校的心理咨询室，之前是有人的吧？”
“是的。之前有位姓程的心理医生，最近生病，休长假了。”
“哦。”
陆鹤亭的表情没有变化。“这段时间先麻烦林老师了。”
林镜点点头，拉开门。
“林老师。”
她回过头。
陆鹤亭还坐在桌后，灯光将他的影子投射在背后的书柜上。他说：“雨夜路滑，小心一些。”
那声音很平静，但林镜从里面听到了某种类似警告的东西。
“谢谢。”她说，轻轻带上了门。
走廊里很安静。楼道灯的亮度不高，将她的影子拉得很长。林镜没有立刻下楼，而是在走廊尽头的窗边站了一会儿。雨还在下，窗玻璃上自己的脸又浮现出来。
她闭上眼睛。
二十年前的那个晚上，也是这样的大雨。
她记得镜屋里的湿气，记得镜面上凝结的水雾，记得有人在她耳边说——
“你看，镜子里的你，是真的你吗？”
她猛地睁开眼睛。
不能想。现在还不到时候。
林镜下了楼，在门厅处遇到了送她来的那位老人。他正坐在一把藤椅上抽烟，见她出来，立刻掐灭了烟头，站起来。
“林老师，行李已经送到您房间了。我送您过去。”
“麻烦您了。”
雨小了一些，但风更大。老人打着手电走在前面，林镜跟在他身后。他们经过一片草坪，草坪中央有一棵巨大的银杏树，树干粗得要两人合抱。树下立着一块石碑，上面刻着什么，但光线太暗，看不清楚。
“那是校训石。”老人说，“‘明德至善’。”
“您在学校工作很多年了吧？”
“三十年了。”老人的语气里带着一丝骄傲，“从建校第三年就来了。”
“那您一定认识很多老教师。”
“死的死，走的走，没剩下几个了。”老人用手电照了照前方，“到了，前面就是教师宿舍。”
那是一排平房，红砖青瓦，看起来是八十年代的建筑。每间房门口都有一盏门灯，但只有几盏是亮的。老人将她带到最东边的一间，门灯亮着，门前放着一个行李箱。
“就这间。林老师早点休息。”
“谢谢您。对了，您贵姓？”
“姓周，周德茂。大家都叫我周伯。”
“周伯，晚安。”
老人点点头，转身走进雨里。
林镜掏出钥匙开门。房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜，角落里放着一个小型书架。窗户朝东，窗帘是白色的棉布。墙壁粉刷过，但墙角还是有细微的水渍痕迹。
她放下行李，检查了门窗。窗户的插销有些松，她找了个纸卷塞紧。然后她在书桌前坐下来，打开台灯。
台灯光线柔和，刚好照亮桌面。桌面上有一张便签纸，上面用圆珠笔写着几个字：“心理咨询室钥匙，办公室抽屉里。”
是陆鹤亭的字迹？不确定。
更有可能的是，那位休假的程医生。
林镜将便签纸折好，放进上衣口袋。然后她从行李箱的夹层里取出一样东西——一张照片。
那是一张拍立得照片，颜色已经褪得厉害，泛着黄褐色。照片上有七个女孩，穿着星野女子学院的校服，站成一排。她们身后是一面巨大的镜子，镜中映出她们的倒影。
但镜中的倒影有八个。
林镜盯着照片看了很久。她知道这不是技术故障，不是光线折射。镜中的第八个倒影，是一个不属于任何人的身影。
她将照片翻过来。背面用铅笔写着一行字，字迹娟秀但有些潦草：
“镜子里有一个人，看着我们。”
这是苏晚亭的字。第一个死者。
林镜将照片重新收好，锁进行李箱的暗格。她站起来，走到窗边。雨已经停了，但云层还很厚，看不到月亮。
她看了一眼手表：晚上十一点四十分。
现在还不是睡觉的时候。
林镜拿起手电筒，轻手轻脚地出了门。她没有走大路，而是沿着宿舍后面的小路走。这条小路她记得——不，她不应该记得。但她的脚仿佛有自己的记忆，带着她穿过一片小竹林，绕过一堵矮墙，前方出现了一栋灰白色建筑。
旧舞蹈楼。
三层楼，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出里面的灰色砖块。所有的窗户都用木板钉死了，但木板上又被风雨侵蚀出裂缝。大门是两扇铁门，用一把大铁锁锁着，铁锁上满是锈迹。
林镜走到门前，用手电照了照那把锁。
锈迹确实很厚，看起来像是很多年没有打开过。
但她蹲下身，用手电照射锁孔的位置时，她看到了——
锁孔周围的锈迹有新鲜的刮擦痕迹。不是今天，但也不是二十年前。大概几天前，或者几周前，有人打开过这把锁。
更关键的是，锁链与门环的连接处，有一小截链条上的锈迹被磨掉了，露出了下面近乎崭新的铁色。
这把锁最近被频繁使用。
镜屋的门，是新的。
林镜缓缓站起身，退后两步。她抬起头，看向二楼。舞蹈室就在二楼，那间四面都是落地镜的房间。
二楼的窗户虽然也被木板钉死了，但有一块木板的上沿和窗框之间留了一道窄缝。从那个窄缝里，有什么东西在反射着微弱的光。
是镜子。
林镜猛地后退一步，手电的光柱在墙面上划出一道弧线。
她深呼吸了三次，才让自己镇定下来。
回去。
现在就走。
她转身原路返回，脚步比来时快得多。走到宿舍门口时，她掏出钥匙，却怎么也插不进锁孔。她的手在抖。
冷静。
她握住手腕，让手稳定下来，开了门，进去，反锁，背靠着门板滑坐在地上。
房间里很安静，只有她自己的呼吸声。
她闭上眼睛，脑海里却浮现出那个镜中倒影——八个中的那个多出来的一个。
那个倒影的脸，和她的脸，一模一样。