联系方式没删。备注从景琛改成两个字：知道了。
因为我确实知道了。
但还有东西要取。工具箱带出来了，怀表带出来了，可是抽屉里还有一封信。父亲留给我的最后一封信。
我搬走的时候太快，天黑，一件一件叠好衣服已经用尽了所有冷静。
那封信还在他的书桌里。
手机又亮了。
景琛的消息：【你在哪住？方不方便？我可以给你订个好点的。】
我看着这行字，想起三年前他发来的第一条消息。
那时候他说的是：你今天说那句话，你是亲身经历过才说得出来的吧。
我在朋友的饭局上随口说了一句，习惯一个地方需要很长时间，但离开只要一秒。
我没以为有人在认真听。他记住了，还听出了底色。
那是我第一次觉得这个人不一样。
现在他的消息是，给你订个好点的。
像在处理一个需要安置的物件。
我把手机收进包里，拉上拉链，关了灯。
枕边的怀表在黑暗里安静地待着，时针停在14:07。
父亲走的那天下午。
工具箱盖内侧有他的字：走或不走，由你决定。
以前我觉得他说的是那根时针。
现在躺在这张陌生的床上，我觉得他说的也是我。
手机隔着包又响了一声，很远，像另一个世界的声音。
我没动。
闭上眼之前想了最后一件事：明天得去拿那封信，趁他上班的时候。
然后什么都不欠了。
窗外天快亮了，有人在走廊里说话，声音很轻，听不清内容。
像他以前半夜醒来发现我还没睡，低低问一句：怎么还不睡。
嗓音那么好听。
可惜了。
"退房是明天中午十二点前，需要叫醒服务吗？"
前台刚才问的这句话，我现在才想起来回答。
不用，我醒着。