江城市第一中学的图书馆里，死了一个老师。
一名优秀的女老师……
半吨重的老式书架精准砸在了她的后脑，螺栓是被人分批拧松的；她右手虎口被硬物勒出了一道锋利的印子，可现场空无一物；福尔马林的气味盖着一层极淡的金属焦糊味，像是什么精密的东西刚刚烧完。
而书架砸下来的书堆里，夹着一张泛黄的旧纸，上面只有一行字：
「愿你在图书馆永沐书香。」
呜——呜——呜——
警笛声从樟树影里切进来，一短一长，然后是轮胎碾过减速带的闷响。两束白光扫过校门口的烫金校名，停在伸缩门前。车顶的蓝光还在无声地转，把“江城市第一中学”七个鎏金字映得一明一暗。
车门开合。
皮鞋踩在水泥地上，一声，两声，三声。
保安从值班室里探出身子，手电筒还没举起来，一张证件已经递到他眼前。黑色皮夹，银色徽章，在蓝光里闪了一下。
“警察。谁报的案？”
“我——我和刘老师。”保安的手指往图书馆方向戳了一下，又缩回来。
保安是个四十出头的男人，脸上的皱纹在警灯下显得更深。
“三楼，她在里面，我们没敢动。”
“刘老师呢？”
“在门厅那里等你们呢，她吓得不轻。”
祁琛朝他身后扫了一眼。小周已经翻开笔记本，另一个年轻警员正在往身上套防护服。技术队的车跟着滑进来，倒车雷达发出短促的蜂鸣。车灯扫过操场的塑胶跑道，扫过教学楼一楼的玻璃窗，最后停在图书馆门前的台阶下。
“你们是什么时候发现的？”
“九点五十左右。刘老师打的值班室电话，我跑过去看了一眼就报警了，没让任何人进去。”
“除了你和刘老师，还有别人进过这栋楼吗？”
“没有了。晚上九点就闭馆了，学生都回宿舍了。九点半一响铃，所有学生就寝，整栋楼就李老师一个人。”
祁琛点头，往图书馆方向看了一眼。那栋楼在夜色里只亮着一排窗。二楼黑着，三楼的灯光从最右边那扇窗户里透出来，惨白，一动不动。窗框上爬着几根爬山虎的枯藤，在风里轻轻晃。
“通知学校领导了吗？”
“打了电话。副校长说马上到。”
祁琛朝身后打了个手势。小周会意，领着保安走到一边。他独自往图书馆走。
夜风从操场方向灌过来，带着塑胶跑道被白天暴晒后的余味，混着樟树的青涩气息。
门厅的灯亮着，荧光灯管在头顶嗡嗡地响，光线白得发冷。
一个四十多岁的女人站在服务台旁边。灰色开衫，黑框眼镜，两只手绞在身前。她听到脚步声，猛地抬头，眼眶是红的，嘴唇上有一道自己咬出来的齿痕。
“刘敏刘老师？”
“是…是我。”她的声音在抖，但努力稳着，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“李老师在三楼古籍室——我进去的时候门虚掩着，叫了两声没人应，就推门进去了。她倒在地上，周围全是书——我走到她身边蹲下来，叫她的名字，她没有反应。我碰了一下她的手背，凉的。然后我就跑出来了。”
她说到这里哽了一下，用手背捂住嘴。
祁琛看了她一眼，刚才保安说的是“我们没敢动”，但刘敏显然进去了，还触碰了死者。
“刘老师，你进去碰过她？”
刘敏脸色一白，手指攥紧：“我太慌了，就碰了一下手背……”
祁琛点头：“然后呢？”
“然后我就和保安一起报了警。”
她说到这里哽了一下，用手背捂住嘴。
“嗯，麻烦刘老师带我们过去吧。”
楼梯间的声控灯是旧式的。走一步，头顶亮一节。走过之后，身后的灯光又暗下去，像是被脚步声吞了。
整条楼道里只有皮鞋踩在水磨石地面上的回响，和灯管启动时细碎的电流声。墙皮有些剥落，露出底下灰黄色的水泥。楼梯扶手的油漆被磨得发亮，握上去冰凉。
刘敏走在前面，手扶着栏杆，每一步都踩得很慢。走到二楼转角时，她停了一下，回头看了祁琛一眼。
祁琛点了点头。她深吸一口气，继续往上走。
三楼。走廊尽头的那扇门半开着。老式木门，深棕色，门上嵌着一块磨砂玻璃，玻璃后面透出来的光把门缝拉成一条细长的白线。门牌上写着“古籍阅览室”五个字，宋体，有些褪色。
祁琛在门口站了一秒，然后推门进去。
空气里有一股混合的气味。仔细分辨，还是可以分辨出来。
最开始是旧书页的霉味，像潮湿的棉絮裹着灰尘。其次是老旧木头受潮后的酸涩，从书架深处渗透出来，最后还有一丝极淡的、甜腥的东西——福尔马林。从破碎的标本瓶里淌出来，在水泥地上晕开浅黄色的水渍。
但祁琛站在古籍阅览室门口，鼻腔捕捉到的还不止这些。
在所有这些气味之下，在空气几乎静止的流动里，有一丝极淡的、金属灼烧后的焦糊味。不是电线短路那种刺鼻的塑料味，像是更精密的东西、或者是某个微小元件在瞬间过载、熔毁、然后迅速冷却后留下的痕迹。室内还有一丝淡淡的余温，不是明火，像手术刀划过皮肤后残留的热。
祁琛站着没动，让眼睛慢慢适应光线。
古籍阅览室比想象中深。四列老式手摇书柜从门口直通后墙，每列六排，排与排之间只留了不到一米的过道。深褐色铁皮框架，橡木隔板，每排书架侧面都有一个铸铁转轮，轮盘上锈迹斑斑。人站在两排书架中间，左右两侧的书脊把视线夹得只剩头顶一条日光灯管。
倒下的是第三列。第四排的书架整个向前倾倒，铸铁转轮被自身的重量压变了形。倒下来的书架顶部砸在第五排的隔板上，两排书架像多米诺骨牌一样咬在一起，把过道堵得严严实实。书架底部与地面的固定螺栓被连根拔起，水泥地上露出四个黑洞洞的螺孔，螺孔边缘的混凝土有新鲜的崩口。
再往前看，书。到处都是书。
几百本旧书从倾倒的书架上倾泻下来，堆成一座半人高的小山。精装的蓝布面地方志，线装的灰黄色古籍，平装的旧版教材，散落在过道里，一层压着一层。有的翻开，书页朝上，纸面上落满了灰尘的印痕；有的合着，书脊朝上，像折断的鸟翅；还有几本滑到了墙角，撞在暖气管上，封面翘起一角。
书架底层原来放着的几个玻璃标本瓶碎了。玻璃碴散了一地，在勘查灯下闪着碎钻般的光。泡过植物标本的福尔马林液体淌出来，浸湿了几本书的封面，在水泥地上留下一摊浅黄色的水渍。气味更浓了。
李倩就躺在书堆中间。
她侧身倒着，左臂压在身下，右臂向前伸出去。手指微微张开，指尖朝向门口的方向，像是在够什么东西。后脑的位置有一摊暗红色，血沿着地砖的缝隙走，走了大约二十厘米，停在一条稍微隆起的水泥接缝前。血已经半干，表面凝着一层薄薄的、发亮的膜。血从伤口渗出，浸透了她散在地上的发尾，把原本黑色的头发染成一缕一缕的深褐色。
祁琛蹲下来，仔细检查，但没有碰任何东西。
祁琛先看向脸。
目测三十不到，戴细框眼镜，头发在脑后扎成低马尾。脸上的妆已经花了——粉底在眼角和鼻翼两侧积成浅沟，露出底下青白的肤色。她的眼睛半睁着，睫毛上沾着细小的灰尘，瞳孔已经涣散，望着某个没有焦点的方向。嘴微微张开，嘴角有一道干涸的唾沫痕迹。眉头没有拧紧，眉心只是微微蹙着。
祁琛见过不少死者。有些人的表情是恐惧，五官扭曲，嘴巴大张。有些人的表情是痛苦，牙关紧咬，眉头深锁。但这个女人的脸很平静。眉心那一丝蹙纹，更像是人在思考时下意识的反应，而非遭受袭击时的惊恐。当然，也可能是后脑遭到重击的瞬间，面部肌肉还没来得及做出反应——这些要等法医来判断。
死者身着一件米色风衣，里面是白色衬衫，袖口挽到手腕以上。左手手腕上戴着一只银色女士表，表盘完好，指针停在九点三十七分。右手虎口位置有一道深红色的勒痕，边缘锋利，不是书脊能划出来的。那道印子横过虎口，边缘清晰，颜色比周围的皮肤深了两个色度。
但那只手是空的。
祁琛蹲下来，仔细端详伤口。他盯着那只空了的手，看了五秒。
然后站了起来，在周围扫了一圈。
视线落在了书架和墙壁的夹角里，这个方向也正是死者目光所在的地方，那里有两本合着的地方志，中间夹着一页纸。
纸张边角泛黄，有明显的折痕，像是被折叠保存了很久。他戴上手套，将上面的书轻轻挪开，把那页纸拾起来。
不是书页，是一张单独的信纸。
准确来说，是一张同学录里取下来的活页纸，纸张横格纹，纸质偏厚，边缘有轻微的毛边。
上面只有一行字，钢笔写就，墨色已经有些发灰，看似不是新近写的——
【愿你在图书馆永沐书香。】
祁琛盯着这行字，眉头皱了一下。
这个祝福语的格式，莫名有点熟悉。
像是在哪里见过，可一时半会儿，怎么也想不起来。