雨下得突然。
沈知遥没带伞。她躲进档案馆门廊时，发梢滴水，鞋底在地砖上拖出两道泥痕。门内冷气扑面，她没脱外套，径直走向最里头那排铁柜——管理员说，九十年代的尸检档案，都堆在这儿。
她只是想避雨。
指尖划过一叠纸，纸页发潮，边角卷曲，像被水泡过又晾干。她随手抽了一页。
左手手套，猛地一刺。
不是疼。是沉。像有人攥着她的骨头往水里按。窒息。喉咙被绳勒紧，肺里全是泥。她没动，没叫，只是盯着那页纸。
纸上有字：尸检编号09-1999。尸源：无名女。死因：机械性窒息。
她左手的皮手套，内侧渗出血丝。
“这页，不该被翻。”
声音从身后传来，轻得像纸页翻动。
她没回头。那人已经站在她右肩三步外，穿灰衬衫，袖口磨得发白，手里捏着一叠同样湿透的纸。他没看她，只盯着那张被她捏皱的纸。
“你碰了不该碰的。”他说。
沈知遥终于抬眼。他眼睛很淡，像蒙了层雾。左眉骨有道旧疤，没消干净。
“你谁？”
“江屿。档案修复师。”
“你管得着？”
“我管得着这些纸。”他伸出手，指节修长，指甲缝里有墨渍，“这页的指甲纹路，不是挣扎留的。”
她没松手。
“那是？”
“被压的。”他声音没起伏，“有人在她死后，用硬物按过指甲，伪造挣扎痕迹。”
她盯着他。他没躲。
“你怎么知道？”
“纸纤维的走向。”他指了指纸角，“墨迹渗透方向，和血迹扩散不一致。不是死后压迫，是生前被按住，再被擦掉。”
她沉默。
他等了三秒，伸手，把纸抽走。
她没拦。
但她的左手，已经记下了编号：09-1999。
她转身，想走。
他忽然抬手，袖口滑落一截红绳。
褪了色，系着个死结，末端磨得发毛。
和她昨晚在新闻里看到的第九具尸骨手腕上的，一模一样。
她脚步停了。
他没看她，把红绳重新塞进袖口，转身往里走。
档案馆的灯，忽明忽暗。
她没追。
她低头，看自己的左手。
手套内侧，血丝渗得更明显了。掌心，一道新裂痕，像被刀划过，却没流多少血。皮下，青筋隐隐凸起，像地图上被水浸过的线。
她没擦。
她走出门时，雨停了。
风卷着湿气，吹过档案馆的铁门。门栓松了，吱呀响了一声。
她没回头。
江屿没再出现。
她回到住处，把那页纸编号写在便签上，贴在冰箱门上。
09-1999。
她打开抽屉，翻出二十年前的实习日志。纸页泛黄，字迹模糊。她翻到1999年6月那一页。
签名是她的。
死因：机械性窒息。
结论：意外死亡。
她盯着那行字，看了五分钟。
然后，她把日志合上，放回去。
冰箱的灯，亮着。
水龙头没关紧，滴答，滴答。
她去洗手。
水冲过左手，血丝被冲淡，但裂痕没愈合。皮下青筋，像活的，微微跳动。
她没擦干，直接戴了新手套。
手套是黑色的，新买的。
她出门时，鞋底又沾了泥。
巷口的垃圾桶边，有张被雨水泡烂的传单，印着“永安殡仪用品”。字迹模糊，但角落有个小印：一只乌鸦，衔着红绳。
她没捡。
她走过时，风把传单卷起来，贴在墙角。
墙角，有道新划痕。
像指甲抓的。
她没停。
她走到街角，拐弯，进了便利店。
买了一瓶水，一包烟。
她不抽烟。
但她买了。
她站在自动贩卖机前，盯着那包烟，看了十秒。
然后，她放回去。
只拿了水。
付钱时，收银员说：“您手怎么了？”
她低头，手套渗血，没遮住。
“旧伤。”她说。
收银员没再问。
她走出店门，把水瓶捏在手里。
瓶身有水痕。
她抬头，看见对面巷子口，站着一个穿蓝布衣的老太太。
头发花白，手里攥着七块碎布，每块都染着暗红。
她嘴唇动了动，声音像风穿过破窗：
“她还在数指甲……”
沈知遥没动。
老太太没看她，转身，慢慢走远。
沈知遥低头，看自己左手。
手套裂了。
皮下，青筋，又多了一根。
她没回去。
她去了档案馆后门。
那里，有个旧纸箱，堆着被丢弃的归档材料。
她蹲下，翻。
灰尘扑了她一脸。
她没擦。
她在最底下，摸到一本皮面册子。
封面没字。
她翻开。
扉页，一行字：
“沈知遥，1999.06.15”
笔迹，是她的。
可内页的字，不是。
一行行，密密麻麻：
“尸检结论必须与伦理委员会一致。”
“09-1999，死因改写为意外，家属已安抚。”
“温昭签字，通过。”
她翻到最后一页。
签名是她的。
但墨迹下，有刮痕。
她用指甲抠。
刮掉一层，露出四个字：
“非自然死亡”。
她手抖了。
她没哭。
她合上册子，塞进包里。
转身时，看见门口站着一个人。
霍临。
他穿黑风衣，手里拎着个纸袋，里面是几枚铜钱、一截白蜡、一把小镊子。
他没说话。
只是把纸袋，轻轻放在她脚边。
然后，他转身，走了。
沈知遥没捡。
她站在原地，等了五分钟。
风从后门吹进来，卷起地上一张纸。
她低头。
是那张被她碰过的尸检单。
它自己，飘到了她脚边。
她弯腰，捡起来。
背面，用铅笔，写着一行小字：
“温昭签过字。”
她抬头。
档案馆二楼，一扇窗，开了。
窗帘没动。
但有人，站在窗后。
没脸。
只有一道白影。
她没动。
她转身，走。
雨，又下了。
她没带伞。
她走得很慢。
左手手套，裂开一道口子。
皮下，青筋，像蛛网，爬满了掌心。
她没看。
她走进雨里。
身后，档案馆的灯，一盏一盏，灭了。
最后一盏，熄在二楼窗边。
窗后，没人了。
只有那张纸，贴在玻璃上。
被雨水冲着。
字迹，慢慢淡了。
只剩一个编号。
09-1999。