雨下得密，停尸房的铁门被风撞得吱呀响。
林砚秋跪在台阶上，手里攥着七块布片，像攥着七片枯叶。保安拽她胳膊时，她没挣扎，只是喉咙里咕哝：“她还在数指甲……”
布片散开，血渍晕成模糊的指印，每片一角，都用蓝墨水写着Ⅰ到Ⅶ。
保安骂了句“老疯子”，弯腰去捡。手还没碰到，身后传来皮鞋踩水的声音。
“别动。”苏晚棠的声音冷得像停尸柜的金属壁。
她穿深灰风衣，肩头还沾着外头的雨，没打伞。身后跟了两个警员，一个举着相机，一个拎着证物袋。
“拍清楚。”她盯着布片，“每一块，正面、背面、边缘。别碰。”
保安缩手，退到一旁。
林砚秋没抬头，手指还在抠指甲缝里的灰。她左手掌心，一道深褐色的线，从虎口一直延伸到小指根，和布片上的编号，一模一样。
“她还在数……”她又说。
苏晚棠没应。她蹲下，从口袋掏出一支笔，轻轻拨开最上面那块布。布片背面，有铅笔写的字，淡得快没了。
她瞳孔缩了一下。
“收走。”她站起身，“影像存档，实物销毁。”
警员愣了：“队长，这……是物证。”
“我说，销毁。”
她转身时，风衣下摆扫过台阶，沾了泥。鞋底有道裂口，没补。她父亲总说，警服要干净，但鞋，不用。
林砚秋突然笑了，干哑的笑声卡在喉咙里。
“你们烧过一次。”她说，“这次，烧得掉吗？”
苏晚棠没回头。
雨声大了。
沈知遥站在监控死角，右手捏着一片布，藏在袖口。
她没动，也没呼吸。
左手手套，内侧又渗出血了。
不是疼。
是沉。
像有人把她的骨头，塞进冰水里，一寸寸往下按。
她闭眼。
女声，很轻，像从地底浮上来：
“别信穿白大褂的。”
她猛地睁眼。
布片背面，铅笔写的字，被她指尖蹭掉了一点灰。
——温昭签过字。
她没动。
走廊尽头，灯光忽明忽暗。墙角有块墙皮剥落，露出底下发黄的纸，像旧档案的衬页。
她转身，没走正门。
从后楼梯下去，鞋底沾了泥，没擦。
档案馆的灯，还亮着。
江屿没开大灯，只点了一盏台灯，光圈小得像手电筒。他正用镊子夹着一张纸，对着红外扫描仪。
纸是湿的，边角卷曲，和沈知遥那天碰过的，一模一样。
他没看她进来。
“你捡了那片布。”他说。
沈知遥没答。她把布片放在桌上，离他三寸远。
“编号Ⅶ。”她开口，“你见过别的吗？”
江屿停了两秒。
“Ⅰ到Ⅵ，都在焚毁记录里。”他没抬头，“编号Ⅶ，是唯一没被烧完的。”
“为什么？”
“因为那天，有人在伦理会议后，偷偷撕了一页纸。”他终于抬眼，目光落在她左手，“你手套，又裂了。”
她没答。
他伸手，想碰布片。
她后退半步。
“你修档案，”她说，“修的是纸，还是人？”
“纸里有人。”他收回手，“你碰过，就知道。”
她盯着他。
他左眉骨的疤，在灯光下像一道旧伤疤。
她忽然想起，第一具尸体，指甲缝里有纸纤维。
不是挣扎。
是被按住。
“你见过温昭。”她说。
江屿没否认。
“他资助你。”她声音低了，“为什么？”
“因为他怕你找到真相。”江屿把纸放回抽屉，“他怕你，会恨他。”
沈知遥没动。
窗外，雨停了。
风卷着湿气，从门缝钻进来，吹动桌角一叠未归档的纸。最上面那张，印着“1999年6月15日，伦理委员会决议”。
她走过去，拿起来。
纸是新的，墨是旧的。
签名栏，空着。
她手指一抖。
纸背面，用铅笔写着一行小字，几乎被擦掉：
“沈知遥，签字时，你没选。”
她抬头，江屿正看着她。
他没说话。
但他的眼睛，像在等她问。
她没问。
转身，把纸放回原处。
“你修档案，”她背对着他，“修得完吗？”
江屿没答。
他低头，继续扫描那张纸。
台灯的光，照着他袖口。
那里，有一道褪色的红绳。
和她手套内侧渗出的血，颜色一样。
走廊尽头，监控摄像头，红灯一闪。
苏晚棠站在档案馆外，手里捏着一张照片。
照片上，是二十年前的伦理委员会合影。
温昭站在中间，穿着白大褂。
左边，是年轻时的沈知遥。
右边，站着一个男孩，十岁，瘦，眼神空。
她手指掐进掌心。
那是江屿。
她母亲死的那天，他站在停尸房门口，手里攥着一根红绳。
她把照片撕了。
碎纸片掉进雨水里，被风卷走。
她没回头。
停尸房的铁门，又响了一声。
林砚秋又来了。
她站在门口，手里攥着第八块布。
布片上，编号Ⅷ。
她抬头，对着监控，轻声说：
“她还在数指甲。”
“还差一个。”
风从门缝钻进来，吹动了桌上那张纸。
纸角，被吹得翻了一页。
背面，铅笔写的字，被水汽晕开了一点。
——温昭签过字。
沈知遥站在楼梯口，左手手套，裂开一道口子。
皮下，青筋如蛛网，缓缓爬动。
她没看。
她只是低头，把那片布，塞进了口袋。
雨又下了。
这次，是血色的。