古董铺的门没锁。
沈知遥站在“永安殡仪用品”门口，雨还没停。檐角滴水，一滴，落在她左肩。她没动。
霍临从里头出来，手里拎着个油纸包。没看她，只把包塞进她旧包的侧袋。
“你落下的。”他说。
她没伸手去拿。包是三年前的，皮质发硬，扣子磨得发白。她记得这包，记得它曾挂在法医中心的挂钩上，编号09-1999。
“不是我的。”她说。
霍临没答。他转身要走，鞋底碾过门槛边的枯叶，发出细碎的脆响。门框上挂着一串铜铃，风一吹，没响。
她低头，从侧袋抽出那本皮面日志。
封面烫金褪了，只剩“沈知遥，1999.06.15”几个字，像被人用指甲抠过。
她翻开。
第一页，字迹工整，不是她的。
“尸检结论必须与伦理委员会一致。”
第二页，第三页……全是这句话。不同日期，不同笔迹，像抄写作业。
她翻到末页。
签名是她的。
但墨色不对。
她指尖压在那行字上，轻轻一刮。
纸面裂开一道细缝。
底下，有字。
“非自然死亡”。
被刮掉了。刮得很干净，但墨迹渗透进纸纤维，没完全抹净。
她抬头，盯着霍临的背影。
“你什么时候动过我的东西？”
霍临没回头。他站在雨里，左手插在口袋，右手扶着门框。门框左下角，有道新划痕，像被钥匙刮的。
“你当时，没得选。”他说。
她没动。左手手套突然绷紧。不是疼。是拉扯。像有人从里头拽她的筋。
她低头看。
手套内侧，裂开一道口子。
皮下，青筋蔓延，像蛛网，像血管里爬满了活物。
她没叫。没抖。只是把日志合上，夹进腋下。
“你为什么给我这个？”
霍临终于转过身。他眼睛很淡，像蒙了层雾。和江屿一样。
“因为你会找回来。”他说，“你总找真相。哪怕它会咬你。”
她没接话。雨声大了。铺子里的铜器在风里轻晃，叮——叮——。
她转身要走。
霍临叫住她。
“等等。”
她停住，没回头。
他从口袋掏出一张照片，递过来。
照片泛黄，边角卷了。是十岁的江屿，站在一具尸体旁。尸体穿着白裙，头发湿漉漉贴在脸上。背景是停尸房的铁门，门牌号模糊，但能看清——09-1999。
江屿手里，捏着一根褪色的红绳。
沈知遥盯着照片。
她没接。
霍临把照片塞进日志夹层，轻轻一压。
“你该看看这个。”他说，“你签的，不止是结论。”
她终于伸手，接过日志。
指尖碰到他手背。
他皮肤冷，像停尸柜的金属壁。
她转身，走进雨里。
没回头。
身后，铜铃响了一声。
她没停。
---
当晚，沈知遥在出租屋的灯下，拆开日志。
夹层里，照片还在。
她盯着江屿的脸。
十岁。眼睛没神，像死人。
她把照片翻过来。
背面，一行铅笔字，淡得快没了：
“她数到七，就停了。”
她合上日志，放在桌上。
左手手套，裂口扩大了。青筋爬到腕骨，像活的藤蔓。
她去洗手。
水龙头拧开，水流哗哗。
她低头，看左手。
掌心，多了一道新裂痕。
和林砚秋掌心的一模一样。
她没擦干手，直接戴上新手套。
手套是黑色的，皮质厚，没缝线。
她拉开抽屉，拿出一支钢笔。
笔帽上，刻着“温昭”。
她盯着笔帽，看了三分钟。
然后，她把钢笔放回去。
关灯。
上床。
闭眼。
梦里，她听见自己说话。
声音很轻，像从喉咙里挤出来的。
“我签了。”
“我签了。”
“我签了。”
她想喊，想醒，但身体像被钉在床板上。
她看见自己坐在桌前，穿着白大褂，手握钢笔。
桌上，一叠纸。
编号09-1999。
她低头，签名。
笔尖压下去。
墨迹渗开。
纸下，有血。
她猛地睁眼。
天还没亮。
窗外，雨停了。
月光从窗帘缝漏进来，照在桌上。
日志摊开。
夹层里，照片不见了。
取而代之的，是一张纸条。
字迹陌生，但笔锋像江屿的：
“你左手疼，是因为她没数完。”
她盯着纸条。
没动。
没呼吸。
床头柜上，一杯水，没喝。
杯沿，有唇印。
水痕，没干。
她伸手，把纸条撕了。
碎纸片，掉进垃圾桶。
垃圾桶里，有半块吃剩的面包。
过期三天。
她没扔。
她躺下，闭眼。
左手，青筋还在动。
像在数。
一。
二。
三。
……
她数到七。
停了。
窗外，风轻轻吹过。
走廊尽头，一盏灯，闪了一下。
没灭。
没亮。
只是，暗了。