沈昭站在程家老宅门前，扫帚靠在右肩，左手提着一个褪色的帆布包。门环是铜的，边缘磨得发亮，她没敲，只是把包放地上，低头掸了掸裤脚的灰——鞋底还沾着前天在城西保洁时带回来的泥点。
门开了。
程砚穿着白衬衫，领口扣到最上一颗，头发梳得一丝不乱。他眼睛在她脸上停了半秒，没叫人，也没躲开，只是说：“妈妈不在了。”
沈昭没动。风从门缝里钻出来，卷起她袖口的一缕线头。
“我是钟点工，”她说，“秦女士约的，下午三点到六点，打扫厨房和书房。”
他侧身让开，没看她，转身往里走。鞋跟踩在木地板上，发出轻微的吱呀声，像旧钟的秒针卡了壳。
二楼窗后，秦素兰端着青瓷茶杯，茶汤微晃，倒映出她嘴角的弧度。她没动，也没出声，只是把茶杯轻轻搁在窗台上，杯底留下一圈水痕，慢慢洇进木纹里。
沈昭走进厨房，灶台是大理石的，擦得能照出人影。冰箱贴着一张便签：“程砚，周三补习班，别迟到。”字迹工整，是秦素兰的笔迹。她拉开抽屉，扫帚柄卡在角落，底下压着一本硬皮本子，封面被撕得只剩半截，露出内页泛黄的纸。
她没拿，只是蹲下来，用指尖蹭了蹭页脚。
那里有字，铅笔写的，笔压很轻，像怕惊醒什么：“妈，他们说你死了，可我梦见你哭。”
她没哭，也没抖。指甲掐进掌心，留下四道月牙形的白印。她把本子推回原位，盖上抽屉，转身去擦水槽。
水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠砸在不锈钢盆底，溅起细小的水花。她盯着那点水痕，看了足足一分钟，才拧紧龙头。
下午四点十七分，她去书房整理书架。书架第三层有三本法学教材，书脊磨损严重，像是被反复翻过。她抽出一本，书页里夹着一张便签，字迹陌生：“别碰L.M.B.，会死人。”
她没动那张纸，把书放回去，顺手把书架最右端一本《刑事证据学》挪了挪——书角有道浅划痕，是昨天她擦灰时留下的。现在，那道痕偏了半厘米。
她没说，也没问。
六点整，她拎包离开。秦素兰在玄关送她，穿一件墨绿丝绒长裙，腕上戴着那串祖母绿手链，每颗珠子都像凝固的泪。
“小沈，”她笑得温和，“你手上的茧，是做家务磨的？”
沈昭低头看手背，茧子在阳光下泛着灰白的光。“以前在工厂，”她说，“做流水线。”
“哦，”秦素兰点头，没再问，递给她一张名片，“以后有需要，随时来。”
名片是烫金的，印着“程氏慈善基金会理事”。背面用极细的钢笔写着一行小字：周四，十点，老宅地下室，钥匙在花盆下。
沈昭没看背面。她把名片塞进帆布包夹层，包里还躺着半块没吃完的面包——是早上出门前，她从便利店买的，没舍得扔。
门关上时，她听见身后传来一声轻响。
不是锁舌归位的声音。
是铁链拖地的动静，很轻，像有人在地底，缓慢地挪动。
她没回头。
走到巷口，她停下，从包里摸出旧手机。屏幕裂了，但还能用。她点开加密邮箱，发了一条语音，只有三秒：“U盘在程砚外套里。周婉仪知道。”
发完，她把手机塞回包里，转身走进夕阳里。
巷子尽头，周婉仪正蹲在垃圾桶旁，把一篮子脏衣服往三轮车上搬。她围裙口袋鼓着，露出半截红色的灯——行车记录仪的电源指示灯，正一闪，一闪。
沈昭没走近，只是站在路灯下，等红灯变绿。
绿灯亮了。
她迈步，鞋底碾过一片落叶。
身后，老宅的门，无声地开了半寸。
没人出来。
只有风，卷着纸片，从门缝里飘出来，落在她脚边。
是那本日记的一页。
上面的字，被水洇开了，只剩模糊的墨迹。
可那行字，她认得。
“妈，他们说你死了，可我梦见你哭。”
她弯腰，没捡。
转身走了。
路灯忽明忽暗，照着她背影，也照着门缝里，那截铁链，正缓缓缩回黑暗。
地下室的门，轻轻合上。
锁，咔哒一声。
像有人，替她，把门关上了。