陆知远的办公室窗玻璃上贴着一张褪色的便利贴，写着“周三论文截止”，字迹歪斜，像是匆忙写就后被反复撕过又贴回去。咖啡杯沿还沾着半圈褐色渍，杯底压着一张纸，纸角卷起，露出“过失致人死亡”几个字——被泼洒的咖啡彻底洇透，墨迹模糊成一片灰褐的云。
程砚没动。他低头看着稿纸，手指捏着铅笔，笔尖悬在“死亡”二字上方，迟迟没落。陆知远递来纸巾，动作很轻，像怕惊扰什么。纸巾盒是医院常用的那种，塑料壳上印着“仁和康复中心”，边角已经磨得发白。
“你母亲，”陆知远说，声音低得几乎被窗外的风声吞掉，“是个好女人。”
程砚的呼吸停了一秒。他没抬头，也没应声。手指却在桌沿上轻轻一划，指甲刮过木头，留下一道浅痕。他记得五年前，母亲被押上警车时，校门口的家长群里有人说：“这种女人，活该。”有人说：“程家能留她一条命，是仁慈。”没人说她好。没人敢。
陆知远没等他回应，转身去拿文件夹。动作迟缓，像关节生了锈。他拉开最底层抽屉，金属滑轨发出干涩的吱呀声。程砚的目光，却落在他左手腕上——那里有一道旧疤，细长，像被什么硬物勒过，颜色比皮肤浅，却比周围更红。
“论文改完，明天下午三点，我等你。”陆知远说，没看他。
程砚点头，把稿纸折好，塞进背包。他起身时，背包带子勾住了桌角的钢笔，笔滚落，撞在书架底部，发出一声闷响。他弯腰去捡，却在书架最里侧，瞥见一块木板颜色略深——不是灰尘，是长期被遮挡的痕迹。
他没动。只是把笔放回原处，转身离开。
走廊的灯管嗡嗡响，像一只不肯停的蝉。他没回宿舍，去了图书馆。凌晨两点，他蹲在旧报刊区，用手机闪光灯一寸寸扫过泛黄的报纸。秦素兰的名字出现过七次：慈善晚宴、教育基金捐赠、市妇联表彰。每一张照片里，她都穿着高领毛衣，笑容温婉，手搭在儿子肩上——那个儿子，是程砚的父亲，已经死了七年。
他翻到一张2018年的报道，标题是《贤妻良母秦素兰：为儿媳顶罪深感痛心》。配图是沈昭戴着手铐，低着头，头发凌乱，手腕上有淤青。秦素兰站在她身后，挽着一个穿西装的男人，笑容得体，像刚参加完一场茶会。
程砚的手指在屏幕上停了三秒。他关掉手机，把报纸放回原位。转身时，膝盖撞到一张椅子，椅子腿在水泥地上拖出一道细长的刮痕。
他回了家。
书房的灯没关。秦素兰的茶杯还摆在书桌上，杯底的水痕已经干了，留下一圈浅褐色的圆，像一只闭着的眼睛。
他走到书架前，手指沿着木板边缘摸索。那块颜色更深的木板，是松的。他轻轻一推，暗格弹开，里面叠着十几份剪报，全是秦素兰的新闻，每一份都用透明胶带仔细粘过，边角没有翘起，像是被反复翻阅。
最底下，是一张全家福。照片里，父亲的手搭在沈昭肩上，而秦素兰的指尖，正掐在她腕骨上——不是扶，是掐。沈昭的嘴角微微下垂，眼睛盯着地面，像在数地砖的裂缝。
程砚把剪报一张张抽出来，一张张撕碎。纸屑落在地毯上，像一场无声的雪。他蹲着，直到指尖发麻，才把碎片装进塑料袋，拎到楼下垃圾桶。
他没烧。
他回屋，打开电脑，登录一个加密云盘。上传，加密，设置自动删除倒计时：72小时。
做完这些，他脱了外套，躺上床。枕头下压着一本硬皮本，封面被撕得只剩半截，内页铅笔字迹很轻：“妈，他们说你死了，可我梦见你哭。”
他没看。只是把本子推得更深，盖住胸口。
手机在床头震动。
他没动。等了十秒，又震了一下。
屏幕亮起，陌生号码，一条短信：
“你妈没死，她回来了。”
他盯着那行字，眼睛没眨。窗外，风撞在玻璃上，发出轻微的叩击声，像有人在敲，但不是门，是窗。
他起身，走到窗前，拉开窗帘。
楼下，路灯下站着一个人。
穿着深灰色外套，左手提着帆布包，右手搭在扫帚柄上。扫帚靠在右肩，鞋底沾着泥，裤脚还带着城西保洁时带回来的灰。
她没抬头。
只是站在那里，像一株被风吹了五年的树。
程砚的手指，慢慢攥紧了手机。
他没喊她。
也没关窗。
他转身，从抽屉里取出一个U盘，金属外壳刻着“L.M.B.”。
他盯着它，看了很久。
然后，他把它放进外套内袋，拉上拉链。
走到门口，他停了一下，回头看了眼书桌。
秦素兰的茶杯，还在原位。
杯底那圈水痕，又洇开了一点。
像一只睁开的眼睛。
他推门出去。
楼道灯坏了，黑着。
他下楼，脚步很轻。
走到单元门口，他回头看了一眼。
二楼窗后，窗帘动了一下。
没开。
但那道影子，还在。
他没停，推门出去。
风卷着落叶，打在他脸上。
手机又震了一下。
他没看。
只是把外套拉链，又往上提了提。
街角，一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗贴着深色膜，看不清里面。
车后座，一只戴着老式金镯的手，轻轻放下窗帘。
镯子上，刻着一个“程”字。
车开远了。
路灯下，程砚站在原地，手里攥着那枚U盘，指节发白。
他没走。
他抬头，望向二楼那扇窗。
窗后，影子还在。
他没动。
风停了。
落叶停在半空，像被钉住。
三秒后，他转身，朝相反的方向走去。
脚步声，渐渐消失在巷口。
而二楼，那扇窗，终于缓缓关上。
咔哒。
门锁轻响。
地下室，铁链拖地的声音，又响了一次。
这一次，比上一次，更近。