沈昭蹲在洗衣房的角落，手指捏着程砚那件深灰外套的内袋，轻轻一抖，一枚金属U盘滑落，掉在洗衣篮底。外壳冰凉，刻着“L.M.B.”三个字母，边缘有细小的刮痕，像是被反复摩挲过。她没捡，也没动。只是把外套重新叠好，放回篮子最上层，盖上一层薄薄的洗衣粉袋。
窗外雨声渐密，滴在铁皮檐上，像谁在数秒。
她起身，去拧干一条毛巾。水龙头没关紧，一滴一滴，砸在不锈钢盆里，溅起的水珠沾湿了她左手腕的旧疤——那是五年前在看守所里，被铁栏杆磨出来的。她没看，只是把毛巾挂上晾衣绳，绳子是旧的，结了三个死扣，其中一个还缠着半截红线，不知是谁的发丝。
次日午后，她端着一盆脏衣进厨房，周婉仪正蹲在水槽边洗菜。水声哗哗，她没抬头，只说：“这孩子，总把东西乱塞。”
周婉仪的手顿住了。洗衣液瓶从她指间滑落，玻璃瓶身撞在瓷砖上，没碎，但盖子松了，浅蓝色的液体顺着地砖缝，慢慢爬成一条细线，像一条刚断的血管。
沈昭没看她，转身去开冰箱。冰箱贴着一张便签：“程砚，周三补习班，别迟到。”字迹工整，是秦素兰的。她撕下那张纸，折了两折，塞进围裙口袋。
当晚，她收拾完最后一间书房，回到洗衣房。洗衣篮还在原地，蓝布盖着，像一口小小的棺材。她掀开一角，U盘还在。但篮底，多了一张纸条。
纸是普通的A4打印纸，裁得不齐，边缘毛糙，像是从笔记本上撕下来的。字是用圆珠笔写的，笔压极重，墨迹洇开，像血迹没干透：
“别碰它，会死人。”
她没惊，没抖，没喊。只是用手机拍了照——那是一部老款诺基亚，屏幕裂了三条缝，电池鼓得像馒头。她打开加密邮箱，点发送。
发送成功。提示音轻得像一声叹息。
她把纸条折好，塞进U盘原来的位置，盖上外套，拉上洗衣篮的拉链。
然后，她转身，走向走廊尽头的储物间。那里挂着周婉仪的围裙——灰白底，洗得发硬，右口袋鼓鼓的，像塞了什么硬物。
她没伸手去摸。
只是站在门口，看了三秒。
雨还在下。水珠顺着窗玻璃往下爬，像无数条细小的虫。
她没开灯，转身回房。
第二天清晨，她照常去厨房擦灶台。秦素兰没出现，但茶杯摆在窗台，茶汤凉了，浮着一层油花。沈昭没动它，只是用抹布擦了擦杯底——那圈水痕，比昨天深了。
她低头，看见自己鞋底还沾着前天的泥点，蹭在大理石上，像一小块被遗忘的土。
程砚在楼下喊：“妈，我走了。”
她没应。只听见他关门，脚步轻，像怕惊醒什么。
她走到窗边，拉开一点窗帘。楼下，程砚撑伞，走向小区门口。他没回头。伞是黑色的，边缘被风翻起一角，露出内衬——那上面，印着一行极小的字：“别信任何人，包括我。”
她盯着那行字，看了很久。
直到他消失在街角。
她关窗，转身，走向洗衣房。
洗衣篮还在原地。她蹲下，拉开拉链，伸手进去，指尖碰到外套内袋——U盘还在。
她没拿出来。
只是从口袋里，掏出那张纸条，轻轻放在U盘旁边。
然后，她起身，去拿扫帚。
扫帚靠在墙角，柄上缠着一根红绳，和昨天晾衣绳上那根，一模一样。
她没动它。
只是低头，看见扫帚柄底部，沾着一点暗红色的锈迹——像是从铁器上蹭下来的。
她没擦。
她拎着扫帚，走向地下室的门。
门没锁，只是虚掩着。门缝里，有风。
她没推。
只是站在门口，听。
风里，有铁链拖地的声音。
一下，一下。
很慢。
像有人在拖着什么，从黑暗里，一步一步，往光里走。
她没动。
直到身后传来脚步声。
她没回头。
周婉仪站在三步之外，手里端着一杯热牛奶，杯沿还冒着热气。
“少爷说，”她声音很轻，像怕惊了灰，“今天要吃热的。”
沈昭没接。
周婉仪也没动。
两人站着，像两尊被遗忘的塑像。
窗外，雨停了。
阳光从云缝里漏下来，照在洗衣篮上。
U盘的金属外壳，反了一道光。
很短。
一闪，就没了。
沈昭终于动了。
她把扫帚靠回墙角，转身，走向厨房。
周婉仪没跟来。
但沈昭知道，她没走远。
因为就在她转身的瞬间，她看见周婉仪围裙的右口袋，又鼓了一下。
那里面，半截红色的灯，正一闪，一闪。
像心跳。
像倒计时。
像有人，在车里，等她回头。