程砚跪在书房地毯上，手指抠着相框底座的胶痕。那道痕迹像一道旧伤，边缘发黄，有被反复撕扯又粘回去的褶皱。照片没了，连一点碎角都没留下。他记得父亲生前总爱坐在这张书桌前，把相框摆正，指尖摩挲玻璃，像在确认什么。
他拉开抽屉，动作很轻，怕惊动什么。抽屉里堆着账本、旧钥匙、几本翻烂的《易经》，最底下压着一张全家福。照片是十年前拍的，父亲穿着深灰西装，手搭在沈昭肩上，笑得自然。而秦素兰站在左后方，右手虚搭在儿子肩头，左手却掐着沈昭的腕骨——指甲陷进皮肤，指节发白，像在按住一只想逃的鸟。
程砚的呼吸慢了一拍。他把照片翻过来，背面用铅笔写着：“2014.6.17，程家祠堂。”日期是父亲出事前七天。
他还没来得及细看，身后传来脚步声。轻，稳，像踩在棉花上。
“砚儿，茶凉了。”
秦素兰端着青瓷茶盏进来，白瓷映着她无名指上的翡翠戒指，绿得发沉。她没看相框，也没看照片，只把茶放在书桌右角——那里有一道浅浅的水痕，是昨天程砚放咖啡杯留下的。
程砚没动，只是接过茶。指尖一抖，一滴茶水溅出来，落在相框底座。他低头，看见那行小字：“真相在车里。”字是刻的，极浅，像用指甲划出来的，被胶水盖过，又被磨平。
他喉咙发紧。
秦素兰在他身后站了五秒，没说话。窗外风动，窗帘一角被掀开，露出半截褪色的窗框，木头裂了缝，里头卡着一根灰白的头发。
“你爸走前，”她终于开口，声音像旧毛毯裹着冰，“最恨她拖累我们。”
程砚没应。他把茶盏放回桌上，茶水晃了晃，没溢出来。他伸手去拿照片，想藏进外套内袋——那是他母亲出狱后，他偷偷存下的唯一一张她笑的照片。
就在他起身的瞬间，肩膀撞到书架。
一本厚重的《刑法案例汇编》掉了下来，砸在地毯上，发出闷响。他弯腰去捡，指尖刚触到书脊，扉页上的字就撞进眼睛。
字是钢笔写的，墨色深，笔压重，像写给一个注定要背叛他的人：
“给砚儿：别信任何人，包括我。”
陆知远的字。
他猛地抬头，秦素兰还站在原地，茶盏没动，手指搭在桌沿，指甲修剪得圆润，没有一丝油污。她没看他，目光落在相框上，像是在看一件被遗忘的旧物。
程砚攥着书，指节发白。他想问，可喉咙像被那滴茶水堵住了。他张了张嘴，没出声。
秦素兰忽然转身，走向窗边的博古架。她伸手，取下一只青瓷小瓶，瓶身刻着“安神”。她倒出一粒药，含进嘴里，没喝水。
“你爸临终前，”她背对着他，声音轻得像在念经，“说他后悔没早点让你知道，有些女人，不配当母亲。”
程砚没动。他低头，看见自己鞋底沾着一点灰，是刚才跪地时蹭的。他没擦。
他把书塞进背包，动作很慢。书页夹着一张纸，他没注意。他只记得，陆知远的字，写在“别信任何人”之后，还有一行极小的字，几乎被墨晕开：
“U盘在你妈的洗衣篮里。”
他没敢回头。
秦素兰走到门边，手搭上门把，停了停。
“下周是你爸的忌日。”她说，“你去祠堂，把那张空相框换掉。别让外人看见。”
门关上了。咔哒一声，像锁死了一段记忆。
程砚站在原地，过了十秒，才慢慢蹲下，捡起那本《刑法案例汇编》。他翻到扉页，那行字还在。他用手机拍下，发给一个加密邮箱——那是他母亲出狱后，他偷偷注册的账号，名字叫“昭昭的砚”。
发完，他打开背包，想把书放进去。
书页里，掉出一张纸。
不是打印的，是手写的，纸是旧的，边缘卷了，像从笔记本上撕下来的。字迹和那张“别碰它，会死人”一模一样。
他认得。
是周婉仪的。
纸上只有一句话：
“车是红色的，不是黑色的。”
程砚的手指抖了一下。
窗外，风停了。
阳光从云缝里漏下来，照在书桌上那杯茶上。茶水已经凉了，表面浮着一层薄薄的油光，像一层没干透的血。
他没动。
他只是把那张纸，折了两折，塞进左胸口袋——离心脏最近的地方。
然后，他走到书架前，伸手，轻轻拨开最底层那块颜色略深的木板。
木板后面，空的。
什么都没有。
可他记得，三天前，这里还有一叠剪报，全是秦素兰操控舆论的报道。其中一张，配图是沈昭戴着手铐，秦素兰挽着父亲的手，笑得像在领奖。
他烧了。
可现在，那块木板，像被彻底清空过。
他盯着那块空洞，喉咙里泛起铁锈味。
他没动，没喊，没哭。
只是从口袋里摸出手机，点开相册，点开那张全家福。
他放大，再放大。
秦素兰的指尖，掐在沈昭腕骨上。
指甲缝里，有一道极细的红痕。
像干了的血。
他关掉手机，转身，走向门口。
鞋底的灰，还在。
他没擦。
走廊尽头，周婉仪正蹲在水槽边，洗一件深灰色的外套。
那是程砚的。
水声哗哗。
她没抬头。
可她左手腕上，露出一截红绳——和沈昭晾衣绳上缠着的那截，一模一样。
程砚站在原地，看了三秒。
然后，他轻轻关上了书房的门。
门锁，咔哒一声。
窗外，一只乌鸦落在老槐树上，叫了一声。
没再叫了。
风又起了。