晚上十一点四十分，明湖校区的人工湖边已经没什么人了。
路灯昏黄，在水面上投下碎金般的光斑。六月的夜风裹着水汽，把湖边的柳枝吹得簌簌作响。
柏梣奚蹲在湖边，长发垂下来，发梢几乎拖到了水面。他穿着一件洗得发白的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，露出一截细白的小臂。月光把他整个人笼在一层薄薄的银辉里，远远看去，像一幅还没干透的水墨画。
但他本人完全没有“像画”的自觉。
因为他现在什么都看不见。
准确地说，也不是完全看不见。他能看到湖面黑乎乎的一片，路灯变成几团模糊的光晕，柳树是一大坨深色的、会动的东西。至于近处的水草、远处的教学楼、以及自己蹲在湖边有多么危险——通通看不清。
“不应该啊……”他眯着眼，几乎把脸贴到了水面上，“明明掉在这附近的。”
十分钟前，他蹲在湖边看月亮——好吧，是“眯着眼努力辨认天上那团亮光是不是月亮”——然后打了个喷嚏。隐形眼镜就这么从他的眼睛里飞了出去，精准地落入了湖中。
一千度近视的世界是这样的：五米外雌雄同体，十米外人畜不分。没有眼镜，他连自己的手都要凑到鼻子尖才能看清指纹。
他蹲在原地，试图从那一片漆黑的水中找出那个透明的小圆片。
这显然是不可能的。
但他这个人有个毛病：对已经发生的事情，不太会懊恼。眼镜掉了就找，找不到就配新的。与其站在那着急，不如先做点什么。
于是他就在湖边蹲了快二十分钟。
远处有脚步声传来。
柏梣奚听到了，但没回头。这个点还在校园里走的，大概也是哪个赶论文的倒霉研究生。和他一样。
脚步声越来越近，最后停在他身后三米左右的位置。
“同学。”
一个低沉的声音，带着点冷冽的气息，像深秋的风。
柏梣奚歪了歪头，没转身：“嗯？”
“这里不让夜钓。”
柏梣奚愣了一下，然后笑了。他的笑声不大，轻轻的。
“我没钓鱼。”他终于转过头，眯着眼看向声音的来源——当然，什么也看不清，只能勉强辨认出一个高瘦的轮廓，应该是个男人，“我的隐形眼镜掉湖里了，我在找。”
沉默。
很长的一段沉默。
柏梣奚能感觉到那个人在盯着自己看。不是那种让人不舒服的打量，更像是……难以置信。
“隐形眼镜。”那个声音重复了一遍，语气没有任何起伏，“掉湖里了。”
“对。”
“你在找。”
“对。”
“透明的、已经沉底的、隐形眼镜。”
“……对。”柏梣奚弯起眼睛笑，“你总结得很到位。”
又一段沉默。
然后那个人走过来，皮鞋踩在石板路上，发出清脆的声响。柏梣奚感觉到一股冷冽的气息靠近——不是香水，更像是医院里那种消毒水的味道，但很淡。
一只手伸过来，扣住他的手臂。
“起来。”
力道不大，但很稳。柏梣奚被那只手带着站了起来，蹲太久腿有点麻，晃了一下，那只手立刻收紧，稳住了他。
“站好。”
柏梣奚这才发现，自己刚才蹲的位置离湖面只有不到半米。如果不是这个人拉他起来，他再往前倾一点，可能就要下去和隐形眼镜作伴了。
“哦，”他后知后觉，“谢谢。”
那个人松开手，退后一步。
柏梣奚终于转过身，面朝着他。路灯的光从侧面打过来，他眯着眼，努力想要看清眼前这个人的脸。
只能看到大概的轮廓：下颌线很利落，肩膀很宽，穿着深色的衣服。再细一点——眼睛、鼻子、嘴唇——全都糊成一团。
他下意识地往前凑了一步。
那个人没动。
柏梣奚又凑近了一点，几乎要贴到对方胸口，仰起脸来，眯着眼，像一只在辨认气味的猫。
“你是……”他歪着头，“新来的老师？我之前没见过你。”
那个人低头看着他。
从这个距离，他能看清柏梣奚的脸——那张被无数人私底下称为“校宠”的脸。白皙到近乎透明的皮肤，微微上挑的眼尾，浓密的睫毛在眼下落了一片扇形的阴影。长发用一根木簪松松挽着，有几缕散下来，搭在肩头和胸前。
他穿着宽松的衬衫，领口微微敞开，锁骨若隐若现。
而此刻，这双看不清楚世界的眼睛正对着他，带着一种无辜的、真诚的好奇。
靳云止——他当然不是老师，他是被文物修复专业的周教授一个电话叫来的——面无表情地看着这张脸，心里只有一个念头：
周教授说的“我们有个学生好像蹲在湖边想不开”，和眼前这个蹲在湖边找隐形眼镜的傻子，是同一个人？
“不是老师。”他听到自己的声音，比平时低了一点，不知道是因为夜风还是别的什么，“我是被叫来捞人的。”
“捞人？”柏梣奚眨眨眼，“捞谁？”
“你。”靳云止说，“有人以为你要跳湖。”
柏梣奚消化了两秒钟，然后笑了。这一次笑得比刚才大一些，眼睛弯成了月牙形，整个人像是被点亮了一样。
“我没有要跳湖，”他笑着说，“我只是在找我的隐形眼镜。”
“嗯。”靳云止转身，声音从前方飘过来，“走了。”
“去哪？”
“送你回去。”那个声音顿了顿，“一个一千度近视的人，半夜蹲在湖边，没有眼镜——你觉得自己能走回宿舍？”
柏梣奚愣了一下：“你怎么知道我一千度？”
“你的眼镜片厚度出卖了你。”靳云止的声音里带着一丝几不可闻的无奈，“在图书馆见过你。你趴在桌上睡觉，眼镜歪了。”
柏梣奚想起来了。他确实经常在图书馆睡觉。至于是谁看到了他的眼镜片厚度——他看不清。
“那你能走慢点吗？”柏梣奚站在原地没动，“我连路都看不清。”
靳云止停下来。
他在原地站了两秒，然后走回来。
一只干燥的、微凉的手，握住了柏梣奚的手腕。隔着薄薄的皮肤，脉搏在掌心跳动。
“跟着我走。”靳云止说。
柏梣奚低头看了一眼——当然，什么也看不见。但他能感觉到那只手的力度，不轻不重，刚好能带着他往前走，不会弄疼他。
“好。”他乖乖地跟上。
两人沿着湖边的小路慢慢走。夜风吹过来，柏梣奚的长发被吹散了几缕，扫在靳云止的手臂上。
靳云止没说话，也没有松手。
柏梣奚忽然开口：“对了，你叫什么名字？”
“……靳云止。”
“靳云止，”柏梣奚念了一遍，然后笑了，“名字真好听。我叫柏梣奚。”
“我知道。”
“你知道？”柏梣奚歪头，“你不是说你不是老师吗？”
“周教授找我的时候提过你的名字。”靳云止说，“他说‘我们系那个长头发的柏梣奚蹲在湖边好像要跳湖’，让我赶紧来看看。”
柏梣奚又笑了：“周教授真是……我上次不就是熬夜写论文在实验室晕倒了吗，他就觉得我想不开了。”
“所以你真的只是隐形眼镜掉了？”
“真的。”柏梣奚的语气很认真，“我这个人很怕死，不会跳湖的。”
靳云止没接话。
走了几步，柏梣奚又说：“不过今天谢谢你。要不是你来，我可能真的会蹲到天亮。”
“你会的。”靳云止说，“你就是那种会蹲到天亮的人。”
柏梣奚想了想：“你说得对，我确实是。”
然后他笑了，笑声散在夜风里，落在湖面上，像一颗石子激起细细的涟漪。
靳云止握着他手腕的力道，不自觉地紧了一分。
到了宿舍楼下，柏梣奚终于松开了那只手——不，是靳云止先松开的。
“到了。”靳云止说。
柏梣奚努力眨了眨眼，只能看到宿舍楼的模糊轮廓和几扇亮着灯的窗户。
“好，谢谢你送我回来，靳……”他顿了一下，“靳云止。”
“嗯。”
“那我上去了。”
“嗯。”
柏梣奚转身，走了两步，又回头。
“对了，靳云止。”
“什么？”
“你下次再来学校的话，我请你喝咖啡。”柏梣奚笑着说，“就当谢谢你今天捞我。”
靳云止站在路灯下，看着他。那张模糊的脸上，笑容清晰得不像话。
“……好。”
柏梣奚摆摆手，摸瞎走进了宿舍楼。
靳云止站在原地，直到那扇门关上，才转身离开。
他的手心还残留着那个人的体温。
他攥了攥拳头，面无表情地走入了夜色中。