周五。
柏梣奚发现了一件奇怪的事。
他好像不管走到哪里，都能感觉到有人在看自己。
不是那种路人偶一瞥的目光，而是一种持续的、有方向性的注视。
食堂里，他坐在靠窗的位置吃饭，背后那道冷冽的视线——是靳云止，他知道，因为那种目光像手术刀一样精准。
教学楼走廊里，他抱着书本走过转角，一道灼热的视线落在身上——是顾横，他虽然不知道顾横为什么会在学校里，但那种目光带着一股压不住的燥意。
修复室里，沈知渡坐在他对面，偶尔抬头看他一眼。那道目光看起来是最无害的，温温柔柔的，像春天的雨。但柏梣奚总觉得那层温柔底下藏着什么更深的、他看不清的东西。
柏梣奚放下手中的毛笔，叹了口气。
“怎么了？”沈知渡抬起头。
“没什么。”柏梣奚笑了笑，“就是觉得……最近学校里多了很多人。”
沈知渡看着他，微微一笑：“是吗？”
“嗯。”柏梣奚托着下巴，“比如有个外科医生，没事就来图书馆‘查资料’。还有个刑警，总是‘路过’我们学校。”
沈知渡的笑意不变：“那第三个呢？”
“第三个？”柏梣奚歪头看他，“第三个就在我面前啊。”
沈知渡垂下眼睛，继续修复书页。
“我只是来做修复的。”他说。
“是吗？”柏梣奚学着他的语气，弯起眼睛笑了。
沈知渡没接话，但嘴角的弧度深了一点。
当天下午，柏梣奚没课，去图书馆还书。
他走到还书台前，发现靳云止正坐在旁边的阅览桌上，面前摊着一本厚厚的医学期刊。
“靳医生？”柏梣奚走过去，“你今天也在啊。”
靳云止抬起头，看了他一眼，又低下去。
“嗯。”他说，“查资料。”
柏梣奚看了一眼他面前那本期刊的封面——《中国矫形外科杂志》。
“骨科？”柏梣奚说，“你不是外科医生吗？”
靳云止翻页的手顿了一下。
“外科分很多种。”他说，“骨科也是外科。”
“哦——”柏梣奚点点头，在他对面坐下，“那你慢慢查，我在这看会儿书。”
他从书包里抽出一本论文集的样稿，翻到折角的那一页，开始校对。
两个人就这么面对面坐着，各自做各自的事。
安静。
并不尴尬。像是两棵相邻的树，各自扎根，各自生长，枝叶偶尔在风中触碰。
过了大约半小时，柏梣奚的笔掉到了地上。
他弯腰去捡，框架眼镜从鼻梁上滑了下来。
眼前的世界瞬间变得一片模糊。
“唔……”他伸手去摸眼镜，手指在地上划拉了两下，没摸到。
一只手从他头顶伸过来，把眼镜递到了他面前。
“谢谢。”柏梣奚接过眼镜戴上，世界恢复了清晰。
然后他看到靳云止正站在他旁边，手里还拿着那本医学期刊。
“你刚才不是坐在对面吗？”柏梣奚眨了眨眼。
“过来拿杯水。”靳云止指了指旁边桌子上的水杯，面无表情地说。
柏梣奚看着那张面无表情的脸，忽然笑了。
“靳云止，”他说，“你是专门过来帮我捡眼镜的吧？”
靳云止的目光闪了一下。
“……顺便。”
“顺便？”柏梣奚笑得眼睛弯弯的，“那你顺便的程度也太精准了，我刚掉你就到了。”
靳云止没说话，端着水杯走回自己的座位。
柏梣奚看着他坐下的背影，暗自思忖着，过了一会儿，他低下头继续看书，但心里在数：
靳云止、顾横、沈知渡。
三个人，三种目光。
冷冽的、灼热的、温柔的。
哪一种是真的？
哪一种……是他应该靠近的？
他不知道。
但他忽然想起沈知渡今天在修复室说的那句话——“我只是来做修复的。”
骗人。
柏梣奚弯起嘴角。
他那个人，看起来最无害，反而最让人看不透。
傍晚，柏梣奚从图书馆出来。
天色渐暗，路灯还没亮。他眯着眼下台阶，每一步都走得小心翼翼。
“柏梣奚。”
一个声音从右侧传来。
他转头，看到一个模糊的人影靠在路边的树干上。
“顾横？”他试探着叫。
“嗯。”顾横走过来，“你下班了？”
“下课了。”柏梣奚纠正，“我不是上班族。”
“都一样。”顾横站在他旁边，居高临下地看着他，“你吃饭了吗？”
“还没。”
“走，请你吃饭。”顾横的语气像在下命令。
柏梣奚歪头看他：“你今天不是来查案的？”
“案子查完了。”顾横面不改色地说，“正好路过。”
“正好路过”这四个字，柏梣奚这几天已经听过太多次了。
他笑了笑，没有拆穿。
“行，那吃什么？”
“你想吃什么？”顾横问。
“我想吃……”柏梣奚想了想，“火锅？”
“大晚上吃火锅？”顾横皱眉，“你不怕长痘？”
“我从来不长痘。”柏梣奚弯起眼睛。
顾横看了他一眼。
确实。那张脸白净得像个瓷娃娃，别说痘了，连个毛孔都看不见。
“……行，火锅。”顾横别过脸，“走吧，我知道学校后门有一家。”
两人并排走。
顾横刻意放慢了脚步，配合柏梣奚的速度。柏梣奚注意到他走在自己左边——靠马路的一侧。
“你倒是挺细心的。”柏梣奚说。
“什么？”
“走路走内侧。”柏梣奚指了指马路，“把危险的一边留给自己。”
顾横的耳根又红了。
“职业习惯。”他粗声粗气地说。
“嗯，职业习惯。”柏梣奚点点头，语气真诚。
顾横总觉得他在笑话自己，但又看不出来。
火锅店里，热气腾腾。
两人面对面坐着，中间是一锅红油翻滚的鸳鸯锅。
顾横涮了一筷子毛肚，七上八下，然后放进柏梣奚碗里。
“尝尝，这家毛肚是招牌。”
柏梣奚看着碗里的毛肚，眨眨眼：“你涮的，我还没动筷子呢，你就给我了？”
“不然呢？”顾横理直气壮，“你那个近视眼，毛肚放进去你能捞得到？”
柏梣奚想了想：“……也是。”
他夹起毛肚，咬了一口。
“好吃。”他的眼睛亮了，“真的很嫩。”
顾横看着他亮晶晶的眼睛，嘴角不自觉地翘了一下，又赶紧压下去。
“那当然，我选的店。”他埋头涮肉。
吃着吃着，柏梣奚忽然问：“顾横，你为什么要当警察？”
顾横的动作顿了一下。
“小时候……看到一些事。”他低头搅着锅里的汤，“就想当警察。”
他没说是什么事。
柏梣奚也没追问。
他只是安安静静地把一碟虾滑推到顾横手边。
顾横抬头看他。
柏梣奚笑了笑：“这个好吃，你试试。”
顾横看着他的笑容，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
他没见过这样的人。
明明什么都看不清，却好像什么都能看到。
明明对谁都温柔，却让人分不清那种温柔到底是真是假。
“柏梣奚。”他忽然开口。
“嗯？”
“你……”顾横张了张嘴，想问“你对那个医生也这样吗”“你对那个修复师也这样吗”，但话到嘴边又咽了回去。
“没什么，吃你的。”
柏梣奚看了他一眼，笑了。
那种笑，像是知道他想问什么，但选择假装不知道。
吃完饭，顾横送他回宿舍。
到了楼下，柏梣奚转身，对顾横挥挥手。
“谢谢你请我吃饭，顾横。”
“嗯。”顾横站在路灯下，双手插兜，“下次……”
“下次我请你。”柏梣奚接上，“不能总让你请。”
顾横的嘴角终于翘起来了。
“行。”
柏梣奚笑了笑，转身上楼。
走到二楼拐角，他停下脚步，靠在墙上，慢慢地呼出一口气。
他抬手摸了摸自己的脸。
烫的。
不是因为火锅，是因为顾横看他的眼神。
那种眼神太直白了，像一团火，毫不掩饰地烧过来。
柏梣奚见过很多种喜欢——暗恋的、告白的、死缠烂打的、默默守护的。
但顾横这种……不太一样。
他像是不知道自己正在喜欢人，只是凭着本能靠近。
笨拙的、炽热的、毫无保留的。
柏梣奚摘下眼镜，揉了揉眉心。
“麻烦了啊。”他低声说。
不知道是在说顾横，还是在说靳云止，还是在说沈知渡。
或者，是在说自己。
与此同时，城市的另一端。
医院值班室。
靳云止坐在办公桌前，面前摊着一份病历，但一个字都没看进去。
他脑海里反复回放今天下午的场景——柏梣奚在他对面看书，笔掉了，弯腰去捡，眼镜滑下来，他伸出手，把眼镜递回去。
柏梣奚说：“你是专门过来帮我捡眼镜的吧？”
他说：“顺便。”
但只有他自己知道，他从柏梣奚坐下开始，就一直留意着那支笔。
笔的笔帽松了，迟早会掉。
他在等。
等那只笔掉下来，等那个人的眼镜滑落，等他伸出手。
“顺便。”
他重复了一遍这两个字，声音低得几乎听不见。
然后他合上病历，关了灯。
黑暗中，他靠在椅背上，闭上眼。
脑海里还是那张脸。
笑着的、眯着眼的、歪着头叫“靳云止”的。
“柏梣奚。”他在黑暗中无声地念了一遍。
像一句咒语。
修复室里，沈知渡还没有走。
他一个人坐在修复台前，面前是那本明代笔记。
但他没有在修复。
他的手指轻轻抚过书页的边缘，那里有一根细长的、黑色的头发。
柏梣奚的。
下午掉在书页间的。
沈知渡拈起那根头发，对着灯光看了看。
黑得像墨，细得像丝。
他把头发放在掌心，看了很久。
然后他拿出一个透明的小袋子，小心翼翼地把头发放进去，封好口。
抽屉里，已经有了好几个这样的袋子。
不同的日期，不同的长度。
沈知渡推了推金丝眼镜，嘴角弯起一个温柔的弧度。
“柏梣奚。”他轻声说。
声音低得像是怕惊动什么。
“你跑不掉的。”
窗外，月亮被云遮住了。
三个人，三个地方，同一个名字。
柏梣奚。
他不知道的是，他以为自己被三个人“注意到”了。
但实际上，那三个人，早就不是在“注意”他了。
他们已经深陷其中。
而他——
这只自以为聪明的狐狸，也正在一步一步，走进那张自己织成的网。