三天后，柏梣奚在古籍修复室遇到了第三个人。
好看且陌生的第三个人。
那天下午，他被导师叫去协助一位外聘的文物修复专家。说是要修复一本明代的笔记，虫蛀严重，需要两个修复师配合。
柏梣奚提前到了修复室，把工具一一摆好。手术刀、镊子、毛笔、宣纸、浆糊、压书板——每一样都放在固定的位置。
他喜欢秩序。
高度近视的人，如果东西不放回原位，找起来就会很麻烦。所以他的所有物品都有固定的位置，连衣架上的衣服都按照颜色深浅排列。
门被敲响了。
“请进。”柏梣奚抬起头。
一个人推门走进来。
那个人穿着灰色的亚麻衬衫，卡其色的裤子，脚上一双棕色的鞋。整个人干净、温和、不急不躁。
他戴着一副金丝边框的眼镜，镜片后面是一双浅褐色的眼睛，带着淡淡的笑意。
“你好，”他的声音很轻，像春风拂过水面，“我是沈知渡。周教授让我来配合你修复那本明代笔记。”
柏梣奚站起身：“你好，我是柏梣奚。”
沈知渡的目光在他脸上停留了一瞬。
只是一瞬，然后便移开了，自然地扫过桌上的工具。
“你已经把工具都准备好了？”沈知渡走过来，拿起一把镊子看了看，“很专业。连镊子的型号都选对了。”
柏梣奚笑了笑：“习惯了。”
两人在修复台前坐下。
沈知渡从包里取出那本明代笔记，小心翼翼地打开。书页已经发黄发脆，边缘有大片虫蛀的痕迹，有些地方字迹已经模糊不清。
“虫蛀主要集中在前二十页，”沈知渡指着书页，“后五十页保存得相对完好。建议从前面的重度虫蛀开始修复，先加固纸张，再补缺。”
“我也是这么想的。”柏梣奚点点头。
两人开始工作。
修复古籍是一件极其需要耐心的事情。一页纸可能就要修补一整个下午。手术刀要轻，镊子要稳，毛笔蘸浆糊的用量要恰到好处，多了会洇开，少了粘不住。
整个过程几乎是无声的。
但那种无声并不沉闷。两个人各自专注于手中的工作，偶尔交换一下工具，或者低声交流一句“这块你来还是我来”。
配合得天衣无缝。
像是已经在一起工作了很多年。
“好了，”柏梣奚放下镊子，长出了一口气，“第一页完成。”
他伸了个懒腰，长发从肩头滑落，垂到了桌面上。
沈知渡看了一眼，伸手拈起那缕长发。
柏梣奚的动作顿了一下。
“沾到浆糊了。”沈知渡说。
他的手指很轻，拈着那缕头发，像拈着一片花瓣。另一只手拿起一块湿布，小心翼翼地擦掉发梢上的浆糊。
动作很慢，很轻柔，好像他手里拿着的不是一撮头发，而是一件需要精心修复的文物。
柏梣奚没有动。
他看着沈知渡低垂的眉眼，看着他专注的神情，心里忽然升起一种奇怪的感觉。
这个人……
“好了。”沈知渡松开手，抬起头，对上柏梣奚的目光，微微一笑，“下次注意，你的头发太长了，很容易沾到东西。”
“嗯。”柏梣奚弯起眼睛，“谢谢你，沈老师。”
“叫我知渡就行。”沈知渡说，“我不是老师，只是来做修复的。”
“那你也叫我梣奚。”
“好。”沈知渡笑了，他的笑容很淡，但很真，像冬日里透过云层的一缕阳光。
两人继续工作。
又过了一个小时，天色暗了下来。柏梣奚摘下眼镜揉了揉眼睛，又戴回去。
“累了？”沈知渡问。
“有一点。”柏梣奚诚实地说，“近视高的人用眼容易疲劳。”
“休息一会儿吧。”沈知渡放下手中的工具，站起身，“我去泡壶茶。”
“这里有茶具？”柏梣奚好奇。
沈知渡走到修复室的角落，打开一个柜子，从里面拿出一套白瓷茶具和一罐茶叶。
“上次来的时候带的，”他说，“知道要和你合作，就提前备好了。”
柏梣奚看着他熟练地温杯、投茶、注水，动作行云流水，赏心悦目。
“你很会泡茶。”柏梣奚托着下巴看他。
“学过一点。”沈知渡把第一泡倒掉，重新注水，“你喜欢喝什么茶？”
“都行。”柏梣奚说，“不过我的口味比较偏甜，所以喜欢喝温润一点的茶，太苦的不行。”
沈知渡的手顿了一下，然后继续注水。
“那这个适合你。”他倒了第二泡，将茶汤注入杯中，推到柏梣奚面前，“老枞水仙，木质香，回甘很甜。”
柏梣奚端起杯子，凑近闻了闻。茶香清幽，带着一丝淡淡的蜜糖甜味。
他抿了一口，眼睛亮了。
“好喝。”他说，“真的很甜。”
沈知渡看着他，嘴角的笑意加深了一点。
“你喜欢就好。”他说。
两人喝着茶，聊起了那本明代笔记。沈知渡对古籍的了解很深，不仅通晓修复技艺，还能从笔迹、纸张、墨色判断出成书年代和地域。
柏梣奚听得津津有味，时不时插嘴问几句，沈知渡都耐心地一一解答。
“你怎么知道这么多？”柏梣奚真心实意地感叹。
“家里做这行的，”沈知渡说，“从小就接触。”
“世家啊。”柏梣奚点点头，“怪不得。”
不知不觉，天已经完全黑了。
柏梣奚看了一眼手机，吓了一跳：“都八点了？我该回去了。”
他站起身，收拾工具。
沈知渡也站起来，帮他把工具归位。
“明天继续？”沈知渡问。
“好。”柏梣奚点头，“还是这个时间？”
“可以。”
两人一起走出修复室。
走廊里灯光昏暗，柏梣奚走了两步，脚下一个趔趄——他没戴隐形眼镜，框架眼镜在昏暗光线下也不够用，没看到地上有个凸起的线槽。
沈知渡伸手扶住了他的手臂。
“小心。”
“谢谢。”柏梣奚稳住身体，有些不好意思，“我近视太深了，光线一暗就看不清地面。”
“我送你下楼。”沈知渡没松手，只是轻轻扶着他的手臂，带着他往前走。
柏梣奚没有拒绝。
沈知渡的力道很轻，几乎是虚扶着，但柏梣奚能感觉到那只手的存在，稳定、可靠、不急不躁。
和靳云止的冷冽不同，也和顾横的热烈不同。
沈知渡像一杯温度刚好的茶，不烫嘴，也不凉，刚刚好。
到了楼下，沈知渡松开手。
“明天见，梣奚。”他说。
“明天见，知渡。”柏梣奚笑着挥挥手。
他走了几步，忽然想起什么，回头看了一眼。
沈知渡还站在楼门口，金丝眼镜在路灯下反射着微光，看不清他的表情。
但他的姿势是面朝着柏梣奚的，像是在目送。
柏梣奚心里忽然冒出一个念头：
这个人，好像很会照顾人。
也好像……很危险。
他收回目光，加快了脚步。
沈知渡站在原地，直到那个长发的身影完全消失，才慢慢转身。
他推了推眼镜，嘴角的弧度没有变。
但那双浅褐色的眼睛里，有什么东西在暗暗涌动。
“柏梣奚。”他低声念了一遍这个名字，像在品尝一颗糖。
然后他走进夜色里，脚步轻得几乎没有声音。