我叫林遇安，不是随遇而安，是遇难成祥，岁岁平安。
我记事儿的时间比较早，记忆里最初的印象，是会翻身那会儿，我睡在硬邦邦的木板床上，醒过来时懵懵懂懂，凭着本能朝着有光亮的方向翻。
小小的身体软绵绵的，翻一下就要趴着歇一会，床不大，没几下就到了边沿，没等蓄好下一次翻身的力气，一个男人急切又慌张的声音传来：“宝宝，不要往外翻，会掉下床的，我们换个方向好不好。”
那是我的爸爸，他穿着一身浅色宽袖的长衫，头发用木簪挽着发髻，长大后我才知道，他那是古代书生装扮。
渐渐的我发现除了我，别人都看不见，也听不到爸爸，只有我可以，爸爸说这是我跟他之间的秘密，不可以告诉别人。
生我的那个女人叫周小梅，但我从来没有喊过她妈妈。每次她气不顺掐我，打我的时候，爸爸都会气的浑身发抖的冲她吼：“你这个恶毒的女人，你不配当妈妈，你离我女儿远点。”
她对我唯一的母爱大概是给了我一口奶水，一床被，没让我饿死、冻死。
她给我起了好多名字，比如死丫头、讨债鬼、赔钱货，当然，喊得最多的，是梁招弟。
爸爸总是一遍一遍的告诉我，我的名字叫林遇安，遇安，遇安，遇难成祥，岁岁平安。这个名字，是爸爸对我的人生，最深的期许和祝福。
这个家里还有一个人，叫梁小军，是周小梅的丈夫。他比周小梅更冷漠，很少理会我，可只要我哭出一点声音，他就会扯着嗓子骂，“把那个丧门星抱远点，天天就知道哭哭哭，吵死了。”
大概是嫌我夜里会哭闹，所以我一直住在家里的杂物间，睡在一张用砖头和木板搭的床上。
我很喜欢那个杂物间，那里是属于我和爸爸的空间，在那里我慢慢的能坐起来，学会了爬，摇摇晃晃的走。
在那里爸爸耐心的教会我喊“爸爸”，教会我躲开各种危险，比如墙角的锄头、农药瓶。
漆黑的夜晚，爸爸会给我讲睡前故事，声音低沉又好听，虽然来来回回只有那几个故事，但听着爸爸的声音，我总能安心入睡。
在刮风下雨的夜晚，爸爸怕雷声和风雨声吓到我，会用简单的话语告诉我雷电的形成过程，风雨又是怎么产生的，这些都是很常见的自然现象。
有时他也会唱歌，唱些我听不懂的古怪曲调，却总能抚慰我紧张的情绪。
后来再大些，我常常吃不饱饭，肚子饿得咕咕叫，爸爸就会带着我，悄悄溜进厨房，偷拿冷馒头吃。
我不觉得这样的日子难过，有爸爸的陪伴，我觉得很幸福。周小梅和梁小军在我心里，是无关紧要的人，他们的冷漠和打骂，我并不怎么在意。
爸爸教我在这个家降低存在感，我不能哭，无论饿了、摔了、生病了，都不能哭，只要被梁小军听到哭声我就会被一脚踹翻，骂我是丧门星，家里的福气全被我哭没了。
我也不可以笑，被周小梅看到，她就会一巴掌扇过来，厉声大骂，说我一个赔钱货，怎么有脸笑，小小年纪是要勾引谁？
爸爸总会红着眼安慰我，她是嫉妒，嫉妒我和爸爸的笑一样好看。
我偷偷对着镜子看过，发现我笑起来果然跟爸爸更像，特别是嘴角的梨涡，一样的鲜活温暖。
在没人注意的地方，在独属于我们的空间内，我经常对着爸爸笑，因为我发现镜子映不出爸爸的笑容，我想，我对着他笑，就相当于他看到了自己的笑容，毕竟我们笑起来，那么像。
爸爸看到我笑，也会跟着笑，他说，我是笑起来最好看的小天使，后来他给我起了个好听的小名“笑笑”。
周小梅给我起的名字是梁招弟，终于在我三岁那年，把弟弟招来了。
他们抱着弟弟大宝大宝的叫着，喊得热切又喜悦。弟弟笑的时候，周小梅就满脸宠溺，凑在他脸上亲个不停，说：“一逗就笑，打小就机灵，真是个讨喜的乖宝宝。”
弟弟哭的时候，梁小军也不恼，反而乐呵呵的，凑过去捏捏他的小脸蛋，说：“哭的声音这么响亮，有劲，身子骨一看就很好。”
他们果然只是讨厌我，还好，我也讨厌他们。
弟弟的出生，我和爸爸都很高兴。
有了他，周小梅和梁小军的注意力，全都放在了这个宝贝儿子身上，对我的关注更少了，连挨打挨骂的次数，都少了很多。
爸爸也高兴，因为他终于找到了保护我的方法。
以前，周小梅和梁小军打我，爸爸拼了命的阻止，也只是从他们的身体里穿过，除了让他们莫名觉得一阵寒冷，再也没有其他效果。
弟弟出生后，一切都不一样了。只要他们谁打我，爸爸轻飘飘的从弟弟的身上穿过，弱小的婴儿就会哇哇大哭，哭声撕心裂肺，只要爸爸不离开，他就怎么哄都哄不好。
只有我走到他身边，爸爸离开，弟弟的哭声才会慢慢止住，抽抽搭搭无力的闭上眼睛。
这样的事情多来几次，他们基本不敢对我动手了，但我成了家里专职带孩子的人。
喂水、哄睡、陪玩、换尿布，这些本该是父母做的事，都成了我的活。我不是很在乎，因为这样一来，我能少挨打，还能安安稳稳地吃几口饭，爸爸也不那么难过了。
周小梅怕我偷吃弟弟的奶粉，每次喂奶都亲自来，看得紧紧的，像防贼一样防着我。
我才不会偷那奶粉吃，爸爸曾经摇着头说那个牌子的奶粉是毒奶粉，碰都不要碰。
因为弟弟喜欢到外面玩，天气好的时候我被准许陪着出门散步，晒晒太阳，我看到了院子外的世界，认识了除那三个人外的其他人。
我见到最多的是小敏姐姐，她家就在不远处，比我大几岁，扎着两个羊角辫，笑起来甜甜的也很友善。她爸爸叫梁大川，跟梁小军是本家，我应该喊他一声大爷。
我很羡慕小敏姐姐，不是羡慕她有甜甜的糖块、好看的发卡和漂亮的小裙子，而是她可以肆无忌惮的扑进爸爸的怀抱。
梁大川总喜欢把小敏姐姐抱在怀里，还会笑呵呵的说：“孩子再长大一点就抱不动了，趁她小还不得多抱抱。”
爸爸从来没有抱过我，一次都没有，每次我张开小手，对着爸爸要抱抱的时候，爸爸都会躲得远远的，眼里满是心疼和无奈。
我知道，他是怕伤害到我，就像弟弟被他穿过身体会哭、会发烧一样，他舍不得我难受。
其实我不在乎，哪怕会发烧，会难受，会疼，我都想抱一抱爸爸，我知道他也很想很想抱抱我。