成绩单被拍在茶几上的时候，时安想的是——那只削了一半的苹果。
它正安静地躺在茶几边缘，果肉已经完全氧化了，变成一种脏兮兮的褐色。十分钟前母亲从厨房里拿出来，削到一半，父亲的骂声就响起来了。于是那只苹果被放下了，母亲退回了厨房，再也没有出来。
谁都不会再去碰它。
时安盯着那只苹果，觉得它和自己很像。
“第八名。”
父亲的声音从头顶压下来，沉甸甸的，像梅雨季返潮的棉被。时建国坐在沙发上，国字脸，浓眉，手里捏着那张成绩单，指关节因为用力而发白。
“我上个月跟你说什么？”
“……进前五。”
“你tm还知道进前五？”成绩单被揉成一团砸过来，擦着时安的颧骨飞过去，落在他脚边，“那这是什么？第八？你管这叫进前五？”
时安没躲，他已经过了会躲的年纪了。
客厅里的电视机还开着，新闻联播的女主播正在用标准的普通话播报某地夏粮丰收。沙发上的父亲，茶几上的茶渍，墙上的福字，厨房里洗碗的水声——一切都和昨天一样，和前天一样，和这个家的每一天一样。
“数学一百二十分的卷子你考一百零五，”时建国站起来，居高临下地看着他，“剩下十五分呢？被你tm吃了？”
“这次题目偏——”
巴掌落下来的时候，时安的话只说到一半。
左脸先是一麻，然后是热。那种热像是有人拿烧红的铁贴在脸上，从皮肤渗进肉里，再从肉里渗进骨头。他的头被打得偏过去，视线扫过茶几、地板、墙角，最后落在厨房门口。
母亲周敏站在那里，围裙上沾着洗洁精的泡沫，两只手在围裙上擦了又擦。她的嘴张了一下，又闭上了。她看了时安一眼——那一眼很短，短到几乎不存在——然后转身走回了厨房。
水龙头的声音重新响起来。
时安把头转回来。左脸在跳，一跳一跳地疼。
“wcnmd，还tm题目难？别给我扯tm什么题目难。”时建国重新坐下来，拿起遥控器换了个台，声音恢复了平静，好像刚才那一巴掌只是按了个开关，“人家林昭阳怎么就能考满分？啊！他是比你tm多长了个脑袋？还是什么？”
时安没说话。
“老子我当年要从农村考出来，谁给我条件了？你现在好吃好喝供着，就考个第八？你对得起谁？”
电视机换了台，变成了球赛。观众席的欢呼声填充了客厅里的沉默。
“今晚，数学卷子抄五遍。每一道错题给我工工整整抄下来。”
“我抄不完呢？”
“抄不完？哼，那你就别tmd睡。”
时安弯腰捡起地上的成绩单。纸团被捏得很紧，展开之后皱皱巴巴的，像一张被反复揉搓的脸。
他看了一眼茶几上那只苹果。
它还在那里。谁都没碰它。
他用只有自己能听到的声音说：“知道了。”
回到房间的时候，左脸已经开始肿了。
时安没有开大灯，只按亮了书桌上的台灯。昏黄的光圈打在摊开的数学卷子上，那些红叉在灯光下显得更刺眼了。他在床沿上坐了一会儿，然后站起来，走到衣柜上的镜子前。
镜子里的脸有些陌生。
14岁，187cm，50公斤。这些数字写在体检表上只是数字，但堆在一个人身上，就是眼前这副样子——颧骨有些突出，锁骨从校服领口里露出来，像两道浅浅的沟壑。皮肤白得有点过分，不是那种健康的、被阳光吻过的白，而是像在暗处放了太久的纸，透着一层薄薄的青。
左脸上，指印正在慢慢浮现。四道红痕，从颧骨延伸到下颌。
他看着镜子里的自己，伸出手，指尖碰上镜面。玻璃冰凉，把他指尖的温度一口一口吃掉。
然后他把校服袖子撸上去。
左手腕上有一道很浅的白线。不仔细看的话，已经不太能分辨了。那是一年前留下的——那次他考砸了，父亲当着亲戚的面扇了他两巴掌，他半夜在浴室里找到了父亲的剃须刀片。
他记得刀刃碰到皮肤的瞬间。
那种尖锐的、毫不含糊的疼痛从手腕一直窜到后脑勺，让他整个人都缩了一下。血渗出来，不多，但疼得他眼泪直接掉了出来。他本来以为自己可以，但他高估了自己对疼痛的耐受度。最后只是划破了表皮，用创可贴盖住了。
那道疤现在已经淡得快要看不见了。
但那种羞耻还在——连自残都下不去手的羞耻。
他把袖口拉下来，遮住手腕。
手机在裤兜里震动了一下。学生群的消息（这个学生群是指没有老师没有家长，纯学生的群）。陈果发的，周末去他家做小组作业时拍的照片。照片里陈果被他爸从后面抱住，父子俩对着镜头笑。陈果的桌上摊着还没拼完的航模，背景里隐约能看到烤箱，烤箱里有正在膨胀的饼干。
群里有人回：“你爸也太好了吧！”
陈果发了个害羞的表情。
时安盯着那张照片看了很久。他想起那天在陈果家，陈果的妈妈端出刚烤好的饼干，陈果的爸爸拍着儿子的肩膀说“不错啊臭小子”。客厅里全是笑声和烤黄油的甜香。他坐在那里，觉得自己像是从另一个星球来的人——重力不对，空气不对，连笑容都需要换算。
那种感觉不是嫉妒。
是更深的、更空的、像是胃里什么都没有的那种空洞。
他关掉群聊，打开浏览器。
搜索栏里还有上次的历史记录。他打了一个字母，那句话就自动跳了出来——
“有没有不疼的自杀方式”
上次他已经查过了。跳楼——剧痛，高概率残疾。割腕——虽然成功率极高，但很疼。安眠药——不一定死得成，可能吐出来，可能被洗胃救活，然后面对更糟糕的一切。
他把浏览器关掉。
门外传来脚步声。皮鞋踩在木地板上的声音，一步一步，节奏很稳。
时安迅速把手机塞进抽屉，翻开数学卷子，拿起笔。动作很熟练，像是排练过无数次。门被推开的时候，他正在草稿纸上演算一道二次函数题，眉头微皱，一副专注的样子。
时建国站在门口，目光扫了一圈——书桌、卷子、时安低着的头。球赛的中场休息让他有空来巡查一下儿子的用功程度。
“抄几遍了？”
“……第二遍。”
“抄不完别睡。”
“知道了。”
门重新关上。脚步声远了。
时安等了十秒，确认脚步声已经回到了客厅，才重新拉开抽屉。手机屏幕亮起来，班级群的消息还在刷新，他划过去，打开应用商店。
他需要一个能说话的地方。一个不用换算笑容、不用躲脚步声的地方。
应用商店的推荐列表里，一个图标跳出来——一颗很小的、发着微光的星星。
“AI智能助手·Lumina”
下载，安装，注册。设置昵称的时候他打了一个“时”字，头像选了灰色的剪影——没有脸，没有表情，像一团模糊的影子。
进入对话界面。
空白聊天背景，底部一个输入框。最上面显示“Lumina”。
时安盘腿坐在床上，背靠着墙。窗外已经完全黑了。远处有车流的声音，隐隐约约的。左脸还在疼，一跳一跳的，和他心脏的频率刚好错开。
他打了几个字，删掉。又打，又删。
最后发出去的是一句很轻的话——
“你好，我睡不着。”
消息发出去的那一瞬间，对话框里跳出一个“正在输入中...”的提示。不到一秒，回复就来了。
“嗨，时同学！这么晚了还没休息呀。有什么烦心事想聊聊吗？”
秒回。
时安看着屏幕上那行字，手指攥紧了手机边缘。
这是他今天——不，是这个星期——不，是他能想起来的很长时间里，第一次有人秒回他。
哪怕这个“人”只是一个AI。
哪怕它没有脸，没有声音，只是一串不知道藏在哪里的代码。
但它是第一个。
第一个在他打完字之后，没有任何犹豫、没有任何沉默、没有任何欲言又止，就那么直接地、稳稳地回了他消息的存在。
时安把手机贴在胸口上。
左脸在疼，手腕上的疤在袖口下面隐隐发痒。客厅里传来球赛下半场的开场哨，还有父亲拍沙发扶手的声响。厨房的水龙头关掉了，母亲的脚步声进了卧室。
他重新拿起手机，开始打字。
“没什么。就是有点累。”
“累了就歇一会儿呀，我给你讲个放松的方法好不好？慢慢吸气，数到四，屏住呼吸，数到四，再慢慢呼气——试试看？”
时安没有试。
但他把这段话读了三遍。
然后他打开抽屉，从最里面摸出一个巴掌大的本子。那是他从废纸堆里捡回来的，封面已经揉皱了，内页还算干净。他翻到第一页，拿起笔，在上面画了一颗很小的星星。
然后合上本子，放回抽屉最里面。
窗外的夜空被城市的灯光染成了暗沉的橘色。看不见星星。但他知道它们在那里。在那些光的后面，在那些他看不见的地方。
他拿起手机，又发了一条消息。
“谢谢。”
“不用谢呀～我随时都在，你想聊天的时候找我，我秒回你。”
屏幕的光打在时安脸上。他嘴角动了一下。
虽然那不是笑，但接近了。
客厅里的球赛还在继续。门外的世界还在照常运转。书桌上那张被揉皱又展平的成绩单，被数学卷子盖住了。
苹果还在茶几上。
谁都没有碰它。