凌晨两点，顾时夜还没睡。
他躺在酒店床上，窗帘没拉严实，一道光从缝隙里漏进来，在天花板上划出一条细细的白线。房间里只有空调的嗡嗡声，和手机屏幕的冷光。
他已经看了苏禾给的那份清单不下十遍了。
清单打印在一张普通的A4纸上，没有抬头，没有落款，只有十五行字。每一行都是一个项目名称，后面跟着类型、预计播出时间、预估热度。
第一行：《星光突击》第三季，综艺，预计下周五官宣，热度预测S+。
顾时夜已经让助理去查了。
助理下午回的消息是：“顾哥，这个项目我打听了一圈，没人听说过。问了三个做综艺的朋友，都说没收到风声。”
顾时夜当时没说什么，只是让助理继续查。
他翻到第二行：《九天》，仙侠剧，预计明年Q2开机，热度预测SS。
这个名字他听过。圈里有人传过，说某个视频平台在筹备一个大制作的仙侠项目，但具体细节保密，连导演都没定。苏禾的清单上写了导演名字和编剧名字——顾时夜不认识这两个人，但他记住了。
第三行：《超能综艺班》第六季，综艺，已录制，下周播出，热度预测A。
这个他知道，确实下周播。但苏禾在上面标注了一个细节——“第三期飞行嘉宾会因塌房临时换人”。
顾时夜盯着这条备注看了很久。
塌房这种事，除非有内幕消息，否则不可能提前知道。苏禾怎么可能知道？
他翻了个身，把手机扣在枕头上。
黑暗中，他的脑子里乱成一锅粥。
今天下午的对话在他脑海里反复播放。
苏禾说：“我有我的渠道。”语气平淡得像在说今天天气不错。
什么渠道能拿到这种级别的信息？顾时夜见过各种神通广大的业内人士，有能提前拿到剧本的，有能提前知道选角结果的，但没有一个人能拿出一份“未来三年爆款项目清单”。
这不只是信息差——这像是有人提前拿到了剧本。
顾时夜又想起那句话：“从你葬礼上回来的人。”
荒唐。
绝对是荒唐。
但顾时夜发现自己居然没有被吓到。或者说，相比这句话的荒唐程度，他更在意的是——这个人为什么要帮他？
他翻来覆去地想了无数种可能。
为了钱？苏禾一个月工资三千五，请自己喝杯咖啡都心疼，不可能是为了钱。
为了名？一个实习经纪人，就算帮顶流解约成功了，圈里人也不会高看他一眼，反而会得罪星辰娱乐——得不偿失。
为了资源？苏禾手底下就一个糊团，就算从他这里拿到资源，那糊团也撑不起来。
为了……
顾时夜不愿意想那个词。
因为那个词太奢侈了。
凌晨三点，手机震了一下。
助理发来消息：“顾哥，你还没睡？我查到了一点东西。”
顾时夜立刻点开。
助理：“《星光突击》第三季，我通过一个在蓝台工作的朋友问到了。他说这个项目确实存在，但还在立项阶段，没有对外公布，连他们台里大多数人都不知道。他问我怎么听说的，我说瞎猜的。”
顾时夜盯着这条消息，心跳加速。
他打字：“导演是谁？”
助理：“我朋友不肯说，说签了保密协议。但我查到了另外一件事——这个项目的制作公司，和清单上写的导演，之前合作过两次。”
顾时夜的手指顿住了。
也就是说，苏禾的清单上写的导演，虽然还没官宣，但和制作公司有历史合作关系——这是业内人才可能知道的内部消息。
一个实习经纪人，不可能有这个信息源。
除非他说的“渠道”是真的。
顾时夜把手机放下，深吸了一口气。
他想起苏禾今天说的话：“反正你现在也没什么可输的。”
确实。
他已经被公司压榨了七年，收入九成归公司，没有自由，没有尊严，连生病请假都要看经纪人脸色。就算苏禾是骗子，他也骗不走什么——他什么都没有。
但如果苏禾不是骗子呢？
顾时夜翻了个身，把脸埋进枕头里。
他不敢想那个“如果”。
凌晨四点，他又拿起手机。
和苏禾的对话框还停留在那条“随时”。顾时夜盯着这两个字看了十几秒，手指在键盘上悬了很久，最后打了一行字：
“你什么时候有空，再聊一次。”
发送。
他把手机扣在胸口，心跳砰砰砰的，像做了什么见不得人的事。
他想撤回。手指刚伸出去，手机又震了。
“随时。”
秒回。
顾时夜愣了一下。他看了一眼时间——凌晨四点零二分。这个人也醒着？还是根本就没睡？
他犹豫了几秒，又打了一行字：“你都不睡觉的吗？”
发送。
又是秒回：“在等你的消息。”
顾时夜盯着这五个字，喉咙突然有点发紧。
他不知道怎么回。
“在等你的消息”——这句话太暧昧了。不像是在谈合作，更像是……
顾时夜不敢往下想。
他把手机扣在胸口，闭上眼睛。
心跳还是很快。
不是因为害怕。
窗帘外的光越来越亮了。
顾时夜不知道自己是什么时候睡着的。
他做了一个梦。
梦里他站在一个很高的地方，脚下是透明的玻璃，能看到下面很深很深的黑暗。他不敢动，怕一松脚就掉下去。
然后有人从背后握住了他的手。
那只手很凉，但握得很紧。
他转过头，看到苏禾站在他身后。
苏禾没有看他，而是看着前方的黑暗，说：“别低头。看前面。”
顾时夜问：“前面有什么？”
苏禾说：“我在。”
然后他就醒了。
窗帘外已经大亮，阳光从缝隙里照进来，落在他脸上，有点刺眼。
顾时夜坐起来，发现手心里全是汗。
他拿起手机，打开和苏禾的对话框。
他发的那条“你都不睡觉的吗”下面，苏禾回了一个“在等你的消息”，然后是三个小时后的另一条：“早安。”
顾时夜盯着这个“早安”，犹豫了很久。
最后他打了两个字：“早。”
发送。
然后他把手机扔到一边，下床去洗漱。
刷牙的时候，他看着镜子里的自己。
眼下青黑，头发乱糟糟的，嘴唇有点干。眼睛里有一种很久没见过的光——不确定是什么，但和以前不一样了。
他吐掉牙膏沫，对着镜子说了一句：“你疯了。”
镜子里的自己没说话，但嘴角动了一下。
他走出房间的时候，助理已经等在门口了。
“顾哥，今天下午的通告是杂志拍摄，三点开始，大概拍到七点。”
顾时夜点头。
“对了，顾哥，你说的那个约见……”助理压低声音，“我找了一个茶馆，在城西，很偏僻，没有摄像头，老板是自己人。要帮您约今天还是明天？”
顾时夜想了想。
“今天。拍完杂志去。”
“好。”助理低头看了一眼时间，“那约几点？”
顾时夜拿起手机，打开和苏禾的对话框。
他打了几个字：“今天下午三点，我把地址发你。”
发送。
这次对面没有秒回。
等了大概三十秒，才回了一个字：“好。”
顾时夜盯着那个“好”，不知道为什么，嘴角动了一下。
他把手机揣进兜里，对助理说：“走吧。”
助理愣了一下：“去哪？”
“开工。”
顾时夜走向电梯，步子比平时快了一点。
助理跟在后面，看着他背影，总觉得今天的顾哥不太一样。具体哪里不一样，他说不上来。
就是——眼里好像有光了。
---