出租屋的灯坏了一盏。
沈惊鸿懒得修，反正只剩一盏也够用。她坐在茶几前的地毯上，面前摊着外卖盒——酸菜鱼，微辣，米饭已经凉了。
手机还在震。
热搜的余温还没散，各路记者、营销号、八百年没联系过的“朋友”纷纷涌进来。她看了一眼，99+的未读消息，大部分是“在吗”和“看到了吗”。
废话。她自己干的，她能没看到吗？
她把手机扣在地上，夹了一块鱼。
凉了，有点腥。
但她还是吃了。姥姥说不能浪费粮食，哪怕凉了也得吃完。
她嚼着鱼，目光落在对面墙上的相框里。
那是一张泛黄的照片。
六岁的沈惊鸿扎着两个小辫子，穿着一件红色的小棉袄，站在一个农村的土房子前面，笑得露出两颗缺了的门牙。
那是她演第一部戏那年拍的。
姥姥带她去镇上照相馆，花了两块钱。
“鸿鸿上电视了，得留个纪念。”姥姥说。
那时候的沈惊鸿还不知道，“上电视”这件事意味着什么。她只知道，拍戏很好玩，导演叔叔会给她糖吃，剧组的人都会笑着跟她说话。
后来她才知道，那不是因为她可爱。
是因为她能赚钱。
六岁，琼瑶剧女主童年。
导演说“哭一个”，她三秒钟就能掉眼泪。不是滴眼药水，是真的哭。她能想着姥姥如果不要她了怎么办，然后就哭了。
拍完那场戏，全场鼓掌。
导演说：“这小孩是天才。”
她妈在电话那头听到这句话，哭了。但她妈哭不是因为骄傲，是因为——终于有钱了。
那是沈惊鸿第一次意识到，她的眼泪可以换钱。
后来她学会了笑，学会了撒娇，学会了在镜头前说“我最爱妈妈了”。
全是演的。
但观众爱看。
十岁那年，她已经是家喻户晓的童星。
广告、电视剧、综艺，通告排到三个月以后。她妈辞了工作，专职当她的经纪人。她爸也从国企请了长假，负责开车接送。
那时候她以为自己有一个幸福的家庭。
后来才知道，那不是家庭，是工作室。
她不是女儿，是产品。
十二岁，青春期来了。
她开始长胖，脸上长痘，个子抽条。镜子里的人越来越陌生，观众也开始不买账了。
“长残了。”“小时候多好看啊。”“可惜了。”
评论从“天才童星”变成了“可惜了”。
她妈比她更急，开始让她节食。
“鸿鸿，你不能吃了。镜头里显胖。”
“鸿鸿，你下巴的痘怎么回事？遮瑕膏呢？”
“鸿鸿，你笑的时候别露牙龈，不好看。”
她开始害怕吃饭，害怕照镜子，害怕上镜。
十五岁，她已经接不到戏了。
她妈不再辞工了——或者说，她妈早就没工可辞了。全家靠她那几年攒下的钱过日子，她爸开始抱怨。
“当初就不该让她去演戏。”
“现在怎么办？她能干什么？”
“连高中都没好好上。”
沈惊鸿坐在房间里，听着门外父母的争吵，一声不吭。
她想说：是你们让我去的。
但她没说。
因为她知道，说了也没用。
十八岁，她考上了电影学院。
不是靠关系，是凭本事。文化课第一，专业课第一。但没人报道这个。报道的是——
“沈惊鸿靠关系进电影学院？”
“过气童星走后门？”
“她凭什么？”
她不知道这些谣言是谁传出去的。也许是一个嫉妒的同学，也许是某个记者，也许是——她妈的竞争对手。
她只知道，那段时间，她的手机一天能收到几百条私信。
百分之九十是骂她的。
“去死吧”“长这样还演戏”“不要脸”“你爸妈怎么教你的”
她一条一条地看，看到最后，眼泪掉下来了。
不是因为难过。
是因为她发现，这些人骂她的理由，和她妈说她的理由，一模一样。
不瘦，不好看，不听话，不值钱。
她在所有人眼里，都只是一个“不够好”的东西。
只有姥姥不一样。
她翻开手机，点进和姥姥的聊天记录。
最新一条语音是昨天发的。
她点开，姥姥的声音从手机里传出来：
“鸿鸿啊，吃了吗？姥姥做了腊肉，给你寄过去了啊。”
声音沙哑，带着乡音，普通话不标准。
但沈惊鸿听完，眼眶就红了。
她往上翻。
“鸿鸿啊，天冷了多穿点，北京风大。”
“鸿鸿啊，生日快乐，姥姥给你织了毛衣。”
“鸿鸿啊，别太累，姥姥心疼。”
“鸿鸿啊，姥姥想你了。”
每一条语音，她都没有删。
最上面一条，是2019年的。
那时候她刚被全网黑，一个人躲在宿舍里哭。姥姥打电话来，她没接。
后来姥姥发了一条语音，她说：
“鸿鸿啊，不管别人怎么说你，在姥姥眼里，你永远是最好的。”
沈惊鸿把那条语音听了一百多遍。
每一遍都哭。
她把手机放下，把凉了的酸菜鱼吃完。
然后站起来，去洗碗。
出租屋很小，一室一厅，厨房只够一个人转身。但她喜欢这里。因为这里是她自己租的，不是她妈挑的，不是公司安排的。
是她自己选的。
十八岁之后，她和家里决裂了。
说“决裂”有点严重，准确地说，是她不再回家了。
她妈打电话来，她会接。
“喂。”
“鸿鸿，你什么时候回来？”
“不回。”
“你爸想你了。”
“他不想。他只是想让我回去帮他拍那个亲戚的婚礼视频。”
“……”
“没事我挂了。”
然后挂掉。
她妹妹沈惊鹊偶尔会发消息来。
“姐，妈又哭了。”
“哦。”
“你不回来看看吗？”
“不看。”
“姐，你怎么这么冷血？”
“嗯。”
然后关掉对话框。
她不想解释。
解释有用的话，她早就不需要解释了。
---
第二天早上，沈惊鸿被电话吵醒。
林小禾的声音从听筒里炸开：
“姐！你看新闻了吗！”
沈惊鸿闭着眼睛：“说。”
“你上热搜了！不，你还在热搜上！一夜没下来！”
“哦。”
“姐你怎么不激动啊！”
“激动什么？上热搜又不能当饭吃。”
“……”
沈惊鸿睁开眼睛，看了看天花板。
出租屋的天花板有一块水渍，形状像一只小狗。
她盯着那只小狗看了三秒钟，然后坐起来。
“还有别的事吗？”
“有！”林小禾的声音压低了，“姐，我刚听说，公司要找你谈话。”
“谈什么？”
“好像是……要解约。”
沈惊鸿愣了一下。
不是难过。
是——终于来了。
她早就知道会有这一天。自从上次代言被撤，公司就已经在边缘化她了。没有通告，没有资源，连经纪人都被调去带新人了。
她就像一件过期商品，被扔在仓库的角落里，等保质期一过就清仓处理。
“姐？你还在吗？”
“在。”
“你……没事吧？”
“没事。”沈惊鸿下床，光脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，“什么时候？”
“今天下午两点。”
“地址。”
林小禾发来一个定位。
沈惊鸿看了一眼，把手机扔到床上，走进卫生间。
镜子里的女人脸色苍白，黑眼圈重得像被人打了两拳。她拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
水很凉，凉到刺骨。
但她没缩。
姥姥说过，冬天在乡下，井水比这凉多了。凉水洗脸，对身体好。
沈惊鸿对着镜子，看着水珠从脸上滑下来。
她想起六岁那年，在剧组，化妆师给她擦脸。
那时候用的是湿纸巾，温热的，带着香味。
化妆师说：“惊鸿皮肤真好，天生吃这碗饭的。”
后来她长大了，化妆师换了一个又一个。
再没有人说她“天生吃这碗饭”。
都说她“可惜了”。
她关掉水龙头，擦干脸，走出去。
下午两点，她准时出现在公司楼下。
她没有化妆，没有打扮，穿着一件黑色的卫衣和牛仔裤，头发随便扎了个马尾。
前台看到她，愣了一下。
“惊鸿老师……”
“会议室在哪？”
“三楼左转第一间。”
“谢谢。”
她径直走过去，推开门。
会议室里坐着三个人：公司副总、法务、还有她的“前”经纪人——一个被她称为“刘姐”的女人。
刘姐看到她，脸上的表情很复杂。
有愧疚，有尴尬，有一点点……解脱？
沈惊鸿坐在对面的椅子上。
“说吧。”
副总清了清嗓子：“惊鸿啊，是这样的。公司最近在调整战略方向，你在公司也这么多年了……”
“说重点。”
副总噎了一下，看了眼法务。
法务推了推眼镜，从文件袋里抽出一份合同。
“沈惊鸿女士，根据您与本公司签订的经纪合同第14条第3款……”
“说人话。”
“……公司决定提前终止与您的合作关系。”
会议室里安静了几秒钟。
沈惊鸿没有说话。
刘姐忍不住了：“惊鸿，这不是你的问题，是公司……”
“我知道。”沈惊鸿打断她，“不用解释。”
她从法务手里拿过合同，翻了翻。
“解约金呢？”
“按照合同，是您主动违约……”
“我主动？”沈惊鸿抬眼看着副总，“是你们要解约，不是我。合同上写得清清楚楚，公司单方面解约，需要赔偿。”
副总脸色变了变。
他没想到沈惊鸿会看合同。在他们印象里，沈惊鸿是个只知道演戏、不懂这些弯弯绕绕的人。
但沈惊鸿懂。
她什么都懂。
只是以前懒得说。
“赔偿方案在这里。”法务又抽出一张纸。
沈惊鸿看了一眼，数字不大。但她也懒得计较了。
“行。”
她拿起笔，签了字。
干脆利落，像扔掉一件不喜欢的衣服。
刘姐欲言又止。
沈惊鸿站起来，拿起包。
走到门口，她突然停下来，回头看了一眼。
“刘姐。”
“嗯？”
“你跟了我三年。”
“……”
“我没什么对不起你的。”
刘姐低下头。
沈惊鸿推开门，走了出去。
她没有回头看。
走出大楼，阳光刺眼。
沈惊鸿站在台阶上，眯着眼睛看了看天。
手机震了。
姥姥的语音。
她点开，姥姥的声音传出来：
“鸿鸿啊，腊肉收到了吗？我给你做了你最爱吃的那种，五花肉，肥的多的。”
沈惊鸿站在阳光下，笑了。
“收到了，姥姥。特别好吃。”
她发出去，把手机揣回兜里。
往前走。
前面的路很长，不知道通向哪里。
但她知道，不管走多远，总有一个人在等她。
姥姥说：鸿鸿不是坏，是疼多了学会了藏。
沈惊鸿想：姥姥说得对。
但没关系。
疼过的人，才知道怎么让自己不疼。