江砚在化妆镜前睁开眼。
镜子里是一张被厚重舞台妆糊得看不清五官的脸——粉底白得能反光，假睫毛像两条死去的毛毛虫贴在眼皮上，嘴唇涂着廉价的亮橘色，嘴角还被化妆师“贴心”地画歪了，活像个被小孩玩坏了的劣质娃娃。
脑海里响起一个欢快的电子音：
【宿主你好！我是你的吃瓜系统·瓜主！检测到您刚死过一次，恭喜您获得重生大礼包——】
“闭嘴。”
【好嘞！】
电子音瞬间消失，乖得像被掐住了脖子的鸭子。
与此同时，破碎的记忆像潮水般涌入。
原主也叫江砚，十八线男团“Star9”的“长发花瓶”，唱跳双废，唯一的作用是站在C位旁边衬托队长的“完美”。今天是这个糊团最后一场演唱会，美其名曰“情怀告别”，实则是公司要榨干最后一点价值——用江砚的“崩坏表演”，给已经找好下家的队长和C位铺路。
“通稿都买好了，#江砚 舞台车祸#、#江砚 假唱实锤#，热搜前十预定。”原主临死前听到队友在洗手间笑着说，“反正他也快解约了，废物利用嘛。”
原主是在上台前三分钟，吞了半瓶安眠药死的。
死得很安静，没人发现。
【瓜主：宿主，检测到原主残留情绪：绝望值99%。建议您先深呼吸——】
“不用。”
江砚抬眼，看着镜子里那张被糟蹋的脸。
化妆间的门被推开，经纪人老王挤着一张油腻的笑脸进来：“砚砚，准备得怎么样啦？待会记得啊，你站C位左边第三格，队长做高音part的时候，你表情管理崩一点，最好摔一跤，衬托一下队长的完美发挥——”
他说到一半，忽然停住了。
因为江砚在笑。
不是那种温顺的、讨好的笑，而是嘴角轻轻勾起，眼底却冷得像结了冰霜的笑。
老王莫名打了个寒颤：“你、你笑什么？”
“笑你啊。”江砚慢慢站起来，拿起桌上的卸妆棉，“这么用心良苦地替我规划，我该怎么感谢你呢？”
“你干什么？！”老王脸色变了。
江砚没理他，拧开矿泉水瓶，把卸妆棉浸湿，然后——
重重按在了自己脸上。
“江砚！你疯了？！还有十分钟就上台了！”老王冲过来想抢。
江砚侧身避开，动作快得不像话。
一下。
两下。
三下。
厚重的粉底混着黑色的眼线膏，顺着脸颊滑落，在雪白的卸妆棉上晕开脏污的痕迹。假睫毛被粗暴地扯下来扔在地上，亮片被擦掉，口红被抹去——
最后一张卸妆棉擦过额头。
江砚抬起头。
整个嘈杂的化妆间，在这一瞬间，死寂得可怕。
正在补妆的队友僵住了，化妆师手里的刷子“啪嗒”一声掉在地上，老王的嘴张成了O型，眼睛瞪得几乎要掉出来。
镜子里的人——
肤色冷白得像上好的羊脂玉，眉骨高挺，眼窝深邃，鼻梁笔直得近乎锋利，薄唇抿成一条淡漠的直线。而那一头乌黑的长发，因为发胶的缘故略显凌乱地披散在肩头，非但不显女气，反而衬得那张脸有种惊心动魄的、近乎神性的美。
破碎，又锋利。
他随手抓起桌上一个练习生落下的备用手机——指纹解锁，幸好原主懒，没设密码——点开直播软件，找到那个几乎被遗忘的账号“江砚本砚”。
粉丝数：3.7万，全是黑粉。
他点了“开始直播”。
【瓜主：宿主！你直播间人数1分钟破10万了！】
【瓜主：哇哦，你队友粉正在刷屏骂你，要我把他们ID记下来吗？】
【瓜主：等等，你经纪人脸色绿了！绿了！截图截图！】
江砚根本没看周围人的反应。
屏幕亮起的瞬间，弹幕像爆炸一样涌出来：
【？？？？？？？】
【卧槽？？？？？？】
【这是江砚？那个废柴花瓶？？？】
【这脸是真实存在的吗？？？我瞎了？？】
【公司给他化的什么鬼妆，暴殄天物啊！！！】
【前方高能！我闻到瓜的味道了！】
江砚把手机支架往化妆台上一放，镜头对准了自己。
他刚卸完妆，额角还带着薄汗，几缕黑发湿漉漉地贴在颈侧，灯光下那张脸白得几乎透明。
“大家好，我是江砚。”
他开口，嗓音因为刚醒来还有些低哑，却莫名好听。
“本来我现在应该在台上，当你们的‘情怀背景板’。”
江砚抬眸，透过镜头直视屏幕后的千万双眼睛，嘴角缓缓勾起一抹极淡、却让人脊背发凉的弧度。
“但我忽然不想配合了。”
他慢条斯理地拿起矿泉水喝了一口，喉结上下滚动。
“既然你们都说我只有脸能看——”
“那我给你们看点真的。”
江砚抬手，将那一头被发胶固定得死板的长发拨到一侧，露出线条优美的下颌和脖颈。
【瓜主：宿主！直播间人数破50万了！】
【瓜主：还在涨！服务器要撑不住了！】
江砚看着飞速滚动的弹幕，忽然笑了。
“在聊正事之前，”他指尖在屏幕上轻点，“先给大家听段录音。”
录音播放键被按下。
第一个音节响起的瞬间——
整个后台，死寂如坟。