初冬的第一场雪落下来的时候，谢清辞牵着马走进了京城的南城门。
雪不大，细细的，像是谁在天上撒盐。他抬起头，任雪沫落在脸上，微微眯了一下眼。京城。十二年了。
守城的兵卒拦下他查验路引，他递过去，动作不疾不徐。那兵卒低头看了一眼，念出声来：“谢清辞，江州举子，进京赴试——”随即抬眼打量他，目光在他那件洗得发白的青衫上停了一瞬，语气便多了几分随意，“进去吧。”
谢清辞道了声谢，接过路引，牵马入城。
身后那兵卒跟同袍嘀咕：“又是个寒门书生，瞧着也没什么出奇。”另一个笑道：“年年都有，能考中几个？”声音不大，却顺着风飘过来，清清楚楚。
谢清辞脚步未停，唇角甚至微微弯了一下。
他确实没什么出奇。清瘦身材，温润眉眼，一身半旧的青衫裹着料峭寒风，像一株被移栽的竹子——看着文弱，根却扎得深。这是他花了十年养出来的模样：不扎眼，不惹事，像一个真正的、除了读书什么都不懂的寒门举子。
马背上驮着他的全部家当：几件换洗衣衫，一方旧砚，半箱子书。行囊很轻，轻得像是他在这世上没有留下任何痕迹。
事实上，他也确实没有。
他沿着朱雀大街往前走，两侧是鳞次栉比的店铺和熙熙攘攘的人流。京城比他记忆中更繁华，也更陌生。十二年前他离开的时候，是被老仆塞进一辆运菜的驴车，藏在萝卜白菜底下，从这道城门逃出去的。他记得那天没有雪，只有雨，雨打在菜叶子上，声音很大，盖住了他压抑的哭声。
那年他十三岁。
如今他回来了。
青衫仍旧单薄，行囊仍旧半旧，但他袖中藏着一封密信，信上写着一个将军的生辰八字，和六个字——“或可为刀，慎用。”
谢清辞在街边一处茶摊前停下脚步，要了一碗热茶。茶很粗，泛着苦味，他端着碗慢慢喝，目光落在熙攘的街道上。他需要先寻一处落脚的地方，然后去礼部呈递文书，等待明年开春的会试。一切都要按部就班，一切都要像一个真正的寒门举子。
茶还没喝完，远处忽然传来急促的马蹄声。
街上的行人纷纷避让，谢清辞也随众偏过身子。来的是一队骑兵，约有二十余骑，当先一匹黑马尤其扎眼——那马比寻常战马高出一截，通体乌黑，四蹄却是雪白的，跑起来像是踩着云。马上的人更扎眼。
剑眉星目，身形挺拔如枪，一身玄色劲装裹着边关的朔风与沙尘。麦色的面孔上溅着几点泥水，大概是赶了远路。他的马鞍旁挂着一串东西，随着马匹的颠簸哗啦啦作响。谢清辞仔细看去，那是一串北戎将旗，有的已被血污浸成黑褐色，有的还看得出原来的纹样。
是将旗。是战功。
马上的人却像挂着几块破布一般，浑不在意。
“让开让开！”随行的骑兵吆喝着，驱散街上的人群。当先那匹黑马稍稍减速，马上的人微微侧头，目光漫不经心地扫过街道两侧。
那一瞬，谢清辞看清了他的脸。
剑眉斜飞入鬓，眼睛黑而深，鼻梁挺直，嘴角天生微微上翘，像是随时都准备笑出来。这样的长相，配上一身的风尘与悍烈之气，让人很难移开目光。
谢清辞没有移开目光。
他端着茶碗，隔着缭绕的茶雾，与那双眼睛正正对上。
只是一个照面，一个瞬间。马上的人瞥了他一眼，像是看一棵树、一堵墙、一片雪——目光没有停留，随即扬鞭策马，风一样地卷过去了。
马蹄声远去，街上恢复了熙攘。茶摊老板小声跟邻摊的人嘀咕：“那位是沈将军吧？怎么又回京了？”另一人压低声音：“你没听说？他在边关擅开边衅，朝廷召他回来问话呢。”“什么擅开边衅？北戎都打到家门口了，不打等着挨揍？”“嘘——小点声……”
谢清辞放下茶钱，起身牵马。
他知道那是谁。
沈惊渊。镇北将军，手握北境三万铁骑，被朝堂称为“莽夫”的人。
也是他此番进京，要接近的第一个人。
他袖中那封信，纸页薄而韧，贴着腕侧的皮肤，已经被体温捂得温热。信上那个生辰八字的主人，方才与他打了个照面。
谢清辞翻身上马，向城西的会馆行去。雪渐渐大了起来，落在他的肩上、发上，很快便积了薄薄一层白。
他没有拂去。
京城十二年后重逢的第一面，有人纵马过市，将旗在侧，满身悍烈之气；有人青衫牵马，雪落双肩，眉目温润如水。
没有人知道，那擦肩而过的一瞬，是两柄藏锋的刀，在人群中第一次互相打量。
城南的举子会馆是个三进的旧院子，挤满了各地来京赴试的举子。谢清辞到的时候，院子里正热闹——几个江南来的举子在廊下斗诗，一群北方来的在堂中喝酒，还有几个大概是老乡，凑在一起说着方言，叽叽呱呱听不真切。
谢清辞要了一间最小的屋子，在第三进院子的尽头，挨着后门。掌柜的看他穿着寒酸，态度便淡了几分，钥匙往他手里一丢，朝后面一指：“往里去，最里间。”
“多谢。”
他提着行囊穿过院子。有人打量他，目光在他那件旧青衫上停了停，随即移开。他这样的寒门举子，在京城太多了，每一个都差不多：衣着朴素，行囊轻简，眉眼间带着几分拘谨和野心。混在人群里，谁也不会多看第二眼。
这正是他想要的。
屋子很小，一床一桌一椅，窗纸破了一角，冷风从缝隙里灌进来。谢清辞放下行囊，不急着收拾，先走到窗前，将那破角用一卷旧书堵上。
然后他坐下来，从袖中取出那封密信。
信是临行前收到的。没有署名，只有两行字：沈惊渊的生辰八字，和那句“或可为刀，慎用”。字迹陌生，不知是谁的手笔，也不知是谁的安排。
他只知道一件事——十二年隐姓埋名，这是他最接近真相的时候。
沈惊渊，先帝时期的镇北将军，手握三万铁骑，在朝堂上以“有勇无谋”著称。他与曹仲渊不和，与太后不睦，被文官排挤，被世家轻蔑。但他在边关将士中威望极高，三万铁骑只认他的令。
这样一个人，要么是一把刀，要么是一堵墙。
谢清辞将信纸凑近桌上的油灯，看着火舌舔上纸边，一点一点将那两行字吞噬。火光照在他脸上，那张温润的面孔在这一刻没了笑意。
他不需要别人告诉他沈惊渊可以当刀。他只需要知道，这把刀，会不会伤到自己。
与此同时，城东的将军府中。
沈惊渊翻身下马，将缰绳扔给迎上来的亲兵，大步往里走。府中管事小跑着跟在他身侧，嘴里絮絮叨叨地禀报着：“将军，您这一走大半年，府里收到不少拜帖，有吏部赵大人的，户部钱大人的，还有曹相爷派人送来的——”
“烧了。”
“啊？”
沈惊渊回头看他一眼，笑了一声：“本将军又不识字，留着干嘛？”
管事张了张嘴，到底没敢接话。他家将军是出了名的不按常理出牌——说他不识字，那是他自己挂在嘴边的，但府中往来军报哪一份不是他亲自批阅的？
沈惊渊进了书房，反手把门关上，脸上的笑容便淡了。
他走到书案前，从袖中摸出一卷纸条。是他安排在城门口的暗哨传回来的——今日入京的人员名单中，有一个他关注了半年的人。
“谢清辞，江州举子，年二十五，寒门出身，会试备考中。”
普通得不能再普通的履历。
但沈惊渊知道不止这些。
半年前，他安插在吏部的眼线传回消息，说有人在暗中调阅十二年前谢家案的旧档。他顺着那条线查下去，查到江州，查到谢清辞。
谢清辞的履历太干净了——太干净本身就是破绽。二十五岁，寒门出身，却写得一手极好的馆阁体，通晓经义与史论，谈吐举止不卑不亢。这样的风度，不是寒门能养出来的。
还有他的名字。谢清辞。清辞，清澈的清，辞章的辞。
沈惊渊将纸条在指间捻了捻，他不知道谢清辞是不是谢怀瑾，但他的直觉告诉他——这个人身上有秘密。而十二年来的经验告诉他，身上有秘密的人，要么是他的同类，要么是他的敌人。
不管是哪一种，都值得他多看两眼。
他收起纸条，推开书房的门，朝外面喊了一声：“来人，更衣。明日琼林宴，本将军要去看看那些新科的‘栋梁之才’。”
亲兵应声而去。沈惊渊站在廊下，看着漫天飞雪，眼底的笑意一点一点收了起来。
他想起了今天在街上瞥见的那个青衫身影。
那人站在茶摊旁，端着一碗热茶，眉眼低垂，看起来温驯无害。但沈惊渊的直觉在那个瞬间忽然跳了一下——他常年征战的直觉告诉他，那不是一只羊。
那是一只披着羊皮的东西。
至于底下是什么，他还不知道。
沈惊渊忽然觉得，这趟回京，大概会比想象中有趣得多。