雷纳德手上的蓝光越来越暗。不是力量在消退，是身体在撑不住。每一次呼吸都像有人拿砂纸在肺里来回擦，右膝肿得跟发面馒头似的，膝盖骨滑到外侧顶起一个包，把皮肤撑得发亮。左手攥着铁锥，锥尖朝外，蓝色的光从指缝里漏出来，照在老人脸上，那张皱巴巴的脸一半亮一半暗，像块风化了的石头。
“河床上的脚印，”老人终于开口了，声音压得很低，“你走近了没有？”
“走近了。”雷纳德说。
“多大？”
“比我的脚大一倍。脚趾特别长。”
老人点了点头，动作很慢，像脖子上的关节生锈了。“那是它留下的。那个东西，昨晚爬进来的那个。它从河床那边过来的，脚印朝着这个方向。你来的路上没碰到它，算你命大。”
雷纳德把铁锥换到左手，用右手手背蹭了一下额头上的汗。右手还是没有知觉，但手臂的肿胀似乎消了一点，或者只是麻木蔓延到了更高的位置。他不知道哪种情况更糟。
“那到底是什么东西？”
“废土上活的东西不多，”老人说，“神使造物不算，那些不是活的。真正活的东西，除了人，剩下的大多是从地底下钻出来的。那个东西就是从地底下钻出来的，在矿洞里住了一阵子，后来不知道什么原因又走了，昨晚又回来了。”
“它为什么要拿我父亲的笔记？”
老人看着他，那双亮得过分的眼睛里出现了一种奇怪的表情，像是怜悯，又像是不耐烦。“你父亲叫雷克斯，雷鸣者。他在废土上活了四十多年，见过的东西比你吃过的饭还多。他留下的笔记里记的东西，有些人等了一辈子都等不到。那个东西来拿笔记，不是因为它想看，是因为有人让它来拿。”
“谁？”
“你觉得呢？废土上谁会对雷鸣者的笔记感兴趣？”
雷纳德没有说话。他想到了一个答案，但那个答案太大，大到他不愿意说出口。神使。只有神使会对雷鸣者的笔记感兴趣。雷鸣者是唯一能威胁到神使的存在，或者说，曾经是。在雷鸣者死绝之后，神使在这片废土上就没有对手了。但神使不会派什么东西来偷一本笔记，神使想做什么直接做就行了，没有必要偷。
除非神使做不到。除非那本笔记藏着某种连神使都忌惮的东西，某种神使不能直接触碰的东西。
“你不是普通人。”雷纳德说，不是疑问，是试探。
老人没有否认，也没有承认。他从墙角摸出一个东西，是一截蜡烛头，大约两寸长，烛芯已经烧得只剩一个黑疙瘩。他从怀里掏出一块燧石，在墙壁上蹭了两下，火星溅到烛芯上，蜡烛亮了。
昏黄的烛火在封闭的空间里摇摇晃晃，把老人的影子打在墙壁上，那个影子很大，大得不像是这个瘦小身体的投影。雷纳德终于看清了老人的全貌。他比刚才看起来更老，皮肤像一张被揉皱又展平的纸，贴在骨架上，手背上的青筋像蚯蚓一样凸起来。他的左腿从膝盖以下没了，裤腿扎了一个结，用一根绳子绑在一根木头拐杖上。
独腿。一个断了左腿的老人，住在这个废弃的矿洞里，抱着一个用泥捏的人头。
“你的腿，”雷纳德说，“怎么没的？”
“被泥偶咬掉的。”老人说这话的时候语气平淡，像在说今天天气不错。“二十多年前的事了。那时候我还不知道泥偶怕水，在一条干河床边上被堵住了。两只灰泥偶，我干掉了一只，另一只咬住了我的小腿。我把腿从膝盖那里砍断才跑掉的。血淌了一路，差点没死。”
雷纳德低头看了一眼老人的断腿。那截裤腿扎得很紧，打结的方式是他熟悉的那种，他父亲教过他，叫止血结，越拉越紧，不会松。
“你会打止血结。”雷纳德说。
“你父亲教我的。”
沉默在两人之间蔓延开来。蜡烛的火苗微微晃动，在墙壁上投下跳动的影子。雷纳德手上的蓝光已经完全灭了，不是身体恢复了平静，是那股力量自己缩了回去，像一只受惊的动物躲进了洞穴最深处。他知道这意味着什么——他的身体快撑不住了，力量在撤回核心，优先保命。
“你父亲最后一次来我这里，是十四年前的秋天。”老人说，声音沙哑得像两块砂纸在摩擦。“他说他做了一个决定，要把神使引开，让他的女人和孩子往北边跑。我说你疯了，你一个人能引开几个？他说不需要引开几个，只需要引开一个就够了。神使之间不会互相帮忙，只要他引开了一个，剩下的那个就会留在原地不动。”
雷纳德的左手不自觉地收紧了。铁锥的尖头扎进掌心，疼了一下，但那种疼痛让他清醒。
“他让我帮他一个忙，”老人说，“如果有一天他的孩子找到了这里，让我把一样东西交给他。”
“什么东西？”
老人没有回答。他用两只手撑着墙壁，把自己从地上撑了起来，单腿站立，拿起那根木头拐杖夹在右腋下。动作很慢，每一下都带着骨头摩擦的咯吱声。他拄着拐杖，一拐一瘸地走到洞穴的另一头，在一个用碎石堆成的小台子前面停下来。小台子上盖着一块破布，破布上压着两块石头。
老人把石头挪开，掀开破布。破布下面是一个用油布包裹的方块，大约两指厚，比巴掌大不了多少。
雷纳德的呼吸停了。
那个尺寸，那个包裹方式，油布外面捆着三圈麻绳，打结的方式是先打一个十字结再打一个死结——这是他父亲的习惯。他记得小时候偷看过父亲包东西，每一次都是这样，三圈麻绳，十字结加死结，谁也解不开，只能用刀割。
“这是他要我交给你的。”老人把油布包从台子上拿起来，递过来。“你自己割开，我不会看里面的东西。你父亲说了，只能你看。”
雷纳德伸出左手去接。他的手指碰到油布的时候，那种粗糙的、带着蜡质的触感从指尖传上来，他忽然觉得眼睛发酸。不是想哭，是一种比想哭更复杂的东西，像胸口被人塞进了一块烧红的铁，烫得他喘不上气。
他把油布包放在膝盖上，用左手握着铁锥去割麻绳。右手使不上劲，只能用左手慢慢割。麻绳很粗，三股绞在一起的，铁锥的尖头不够锋利，割了好几下才割断第一根。洞穴里很安静，只有麻绳纤维被割断时发出的滋滋声和蜡烛火苗偶尔发出的噼啪声。
三根麻绳都割断了。他剥开油布，一层，两层，三层。油布里面是一层蜡纸，蜡纸里面是一层细麻布，细麻布里面是一本笔记本。
不是他以为的那种用废纸钉起来的本子，是一本真正的笔记本，硬壳封面，黑色的人造革，边角磨得发白，但整体保存得很好。封面上什么字都没有，但右下角有一个烫金的图案，是一只展翅的鹰，翅膀张得很开，爪子里抓着一道闪电。
雷纳德翻开封面。第一页上只有一行字，用铅笔写的，字迹潦草但有力，每个字的笔画都往右上方斜。
“谁拿到这本笔记，谁就是下一个雷鸣者。”
他盯着那行字看了很久。字迹是他父亲的，他认得。他父亲写字的时候有一个习惯，写“雷”字的时候下面的“田”总是少写左边那一竖，别人看以为是错别字，但雷纳德知道那不是错别字，是他父亲故意的。
他翻到第二页。第二页上画了一张图，是一把武器的结构图，但不是完整的武器，只是一个部件。图上密密麻麻地标着尺寸和角度，每一个数字后面都跟着一个三角形符号，那是他父亲用来表示“精确”的标记。图的下面写着一行小字：“第一把杀了三个人就断了，第二把改了刀刃的角度，杀了九个又断了。问题不在钢材，在淬火。需要一种新的淬火方式，不用水，不用油，用别的东西。”
雷纳德的心脏跳得很快。他知道这是什么。这是雷鸣者用的那种武器的制作笔记。他父亲在废土上游荡了二十多年，一直在研究怎么做出能杀死神使的武器。他试了无数次，失败了无数次，每一次失败都记下来，每一个教训都写在本子上。
他正要翻到第三页，老人的声音从对面传过来。
“那个东西还在上面。”
雷纳德抬起头。老人拄着拐杖站在蜡烛旁边，低头看着他，脸上的皱纹在烛光中像一道道深深的沟壑。
“什么还在上面？”
“泥偶。你掉下来的时候它们在上面，现在还在上面。我刚才听过了，没有脚步声，但它们在。我能感觉到。”
雷纳德竖起耳朵听了一会儿。什么声音都没有。没有脚步声，没有那种低频的嗡嗡声，连风声都没有。这种安静不正常，废土上永远不会这么安静，总有风，总有碎石滑落的声音，总有某种东西在动。
“它们不走了。”老人说，“你身上的雷鸣者的力量把它们引过来了。它们知道你在下面，它们会等。泥偶的耐心比人好多了，它们可以在一个地方站上几十年不动，等那个东西出来。”
“那就等。”雷纳德说。
“你等不起。”老人说，“你右膝脱臼了，不把骨头推回去，过一会儿肿得更厉害，到时候你想走都走不了。就算你把腿治好了，你也出不去。洞口在上面，你爬不上去。就算你爬上去了，两只黑泥偶在外面守着，你一个人打不过。”
雷纳德把笔记本合上，重新用油布包好，塞进衣服里。他抬起头看着老人，烛光在他眼睛里跳了两下。
“你在这里住了多久？”
“二十多年。”老人说。
“你怎么出去的？”
“我不出去。有人给我送东西。吃的，喝的，蜡烛，药品。每隔一段时间来一次，放在洞口上面，用绳子吊下来。”
“谁给你送？”
老人没有马上回答。他用拐杖敲了敲地面，敲了三下，停顿，又敲了两下。那声音在洞穴里回荡，沉闷的，像心跳。雷纳德不明白他在做什么，但他注意到洞穴深处的某个地方传来了回应。不是声音，是空气的流动，像有什么东西在很远的黑暗里动了一下，把一股冷风推了过来。
雷纳德的手再次握紧了铁锥。
“别慌。”老人说，“是我叫的。这里不止我一个人住。”
冷风从洞穴深处吹过来，蜡烛的火苗猛地晃了一下，差点灭了。雷纳德眯起眼睛，看向洞穴深处那片完全的黑暗。他什么都看不见，但他听到了声音。不是脚步声，是一种更轻的东西摩擦地面的声音，像蛇在爬，但又比蛇重得多。
一个影子从黑暗中走了出来。
不是泥偶。比泥偶小得多，大约三尺高，四条腿，身体细长，像一只被拉长了的狗，但腿比狗短得多，几乎是贴着地面在爬。它的皮肤是灰白色的，没有毛，光滑得像湿了的黏土，在烛光中泛着一种油腻的光。它的头很小，没有耳朵，没有鼻子，只有一张横着裂开的大嘴，嘴巴闭着的时候几乎看不到缝隙，但雷纳德知道那张嘴能张得很大。
最让雷纳德注意的是它的眼睛。那东西没有眼睛。或者说，它曾经有过眼睛，在额头两侧有两个凹坑，凹坑里的眼珠子不知道是被挖掉了还是根本没长出来。
“这是地虫。”老人说，“别怕它，它不咬活人。”
那只被称作地虫的东西爬到老人脚边，把头靠在老人的靴子上，嘴巴微微张开，露出两排细得像针一样的牙齿。那些牙齿太多了，密密麻麻的，从嘴角一直排到喉咙深处，每一颗都朝里弯曲，像倒钩。
“你说它不咬活人，”雷纳德说，“那它咬什么？”
“咬死人。”老人蹲下来，用手摸了摸地虫的脑袋，那只没有眼睛的东西发出一声低沉的呼噜声，像猫被挠下巴时发出的那种声音，但更粗，更哑。“也咬泥偶。这种东西是从地底下很深的地方钻上来的，专门吃泥巴里的矿物质。泥偶的身体对它来说是食物。”
雷纳德盯着那只地虫看了很久。他想到了一个主意，一个很大的主意，大到他自己都觉得不太可能。但他还是问了。
“这东西能钻洞吗？”
“能。它就是从地底下一层一层钻上来的。”
“能钻多深？”
老人抬起头看着他，那双亮得过分的眼睛里出现了一种光，不是烛光反射的，是某种更内在的、更锋利的东西。
“你想让它帮你挖一条路出去。”
“不是帮我。”雷纳德说，“是帮我们。你在这里住了二十多年，你就不想出去晒晒太阳？”
老人沉默了很久。蜡烛烧到了最后一点，烛芯歪倒在蜡油里，火苗忽大忽小，把洞穴照得忽明忽暗。地虫趴在老人脚边一动不动，像一尊灰白色的石像。
“我想过出去。”老人终于说，“但不是现在。”
“为什么？”
“因为我在这里等一个人。”
“等谁？”
老人把手伸进衣服里，掏出一个东西。那是一个用绳子挂在脖子上的小皮袋，巴掌大小，皮面磨得油亮。他解开皮袋的口子，从里面倒出一样东西，放在掌心里，递到雷纳德面前。
烛光下，雷纳德看到了一颗牙齿。不是人的牙齿，太大太长，颜色发黄，表面有一道道细小的裂纹。牙齿的根部有一圈暗红色的痕迹，像是干透了的血。
“这是泥偶的牙齿。”雷纳德说。
“对。咬掉我腿的那只泥偶的牙齿。”老人把牙齿重新放回皮袋里，系好绳子，塞回衣服里。“我等的人不是一个人。我等的东西，是你父亲笔记里最后几页写的东西。他说他找到了一个办法，可以一次性解决掉一个区域里所有的神使造物。不是打退，是解决。让它们彻底不能动。”
雷纳德的手按在胸口的笔记本上。他还没有翻到最后几页，他不知道他父亲到底写了什么。但他知道一件事——他父亲不是一个会说大话的人。他说的每一句话，都是他确认过很多遍才说出来的。
“你先帮我出去。”雷纳德说，“我找到那个办法，回来接你。”
“你怎么回来？上面有泥偶。”
“你不是说地虫能吃泥偶吗？”
老人低头看了看脚边的地虫。那只无眼的东西似乎感觉到了主人的目光，嘴巴张开又合上，发出咔嚓一声脆响。
“它能吃灰泥偶，”老人说，“黑泥偶不行。黑泥偶的外壳太硬了，它的牙齿啃不动。”
雷纳德把那根铁锥重新插回靴跟的暗格里，撑着墙壁站了起来。右膝的疼痛像一把钝刀在关节里搅，额头上立刻冒出一层冷汗。他用左手摸了摸膝盖骨的位置，确定了一下方向和角度，然后深吸一口气，用左手的掌根猛地推了一下那块凸起的骨头。
咔嚓。
膝盖骨回到了原位。那种疼痛不是刺痛的，是闷痛，像有人拿锤子在膝盖里面砸了一下。雷纳德没有叫出声，但他的身体不受控制地抖了一下，左手的指甲在墙壁上划出四道白印。
老人看着他没有说话。地虫把头转向雷纳德的方向，那张没有眼睛的脸朝着他，嘴巴微微张开，像是在闻他的气味。
雷纳德靠着墙壁站了一会儿，等那阵剧烈的疼痛过去。他弯了弯右腿，膝盖能动了，虽然肿得厉害，但骨头在它应该在的地方。他从衣服上撕下一块布条，用左手和牙齿配合，把右膝紧紧地缠了几圈，缠到膝盖不能随便弯为止。
“带路。”他对老人说。
“带什么路？”
“你说的，这里不止你一个人住。还有谁？”
老人拄着拐杖，单腿站立，低头看着他。烛火在他身后跳动，把他瘦小的影子拉得很长很长，一直延伸到洞穴深处那片完全的黑暗中。
“还有一个。”老人说，“但他不会见你。至少现在不会。”
“为什么？”
“因为你不确定你是不是下一个雷鸣者。他只见确定的人。”
蜡烛灭了。洞穴重新陷入完全的黑暗。雷纳德感觉到地虫从他脚边爬了过去，那股冷风又从洞穴深处吹过来，带着一种奇怪的气味，不是腐烂的，是金属的，像铁被磨了很久之后散发出的那种气味。
黑暗中，老人说话了。声音很近，就在他面前不到一尺的地方。
“你父亲来过这里很多次。他最后一次来的时候，带了一样东西，埋在这个矿洞最深的地方。他说如果有一天你来了，让那个住在最深处的人把东西挖出来交给你。”
“什么东西？”
“一把刀。一把他做了四年的刀。他说那把刀也许能用。”