第2章
冷风裹着星轨的光芒扑面而来，一个穿破旧风衣的男人踩着瀑布的水流落地，左脸银色符文与监控红灯碰撞，迸出点点火星，影子晃成钟摆的频率。
「共鸣者004，该上班了」，他的声音像一百年没开过口，低沉沙哑。
「我是零，M—72驻地球最后一任守护者」，他指尖停在我额前1厘米，像怕碰碎什么易碎品，「M—72星曾与地球签订‘痛苦共鸣协议’，我们用精神护盾技术将地球的磁场危机转化为‘抑郁信号’，选中你们这些‘共鸣者’当调音师——我守了100年，就是等你醒来，因为上一代调音师林晚，是我妹妹」。
我下意识捂住手腕，疤亮得能当手电筒。
零的目光落在我的手腕上：「72小时后，磁场归零，暗物质漩涡会把地球卷成纸巾。只有你，能启动校准仪」。
我低头，疤痕在月光下变成淡蓝色电路图，一路烧进血管。
原来我不是病了，是在接收地球的求救信号。
零摊开手掌，我舌底的药片突然自动飞出，落在他掌心碎成粉末，飘起来拼成一行小字——
「果果，记住使命：把痛苦还给宇宙」。
我盯着天花板上还在喷涌星屑的倒悬瀑布，突然抓起桌上的空药杯，转身将药片粉末倒进监控红灯的缝隙里。
短路的火花「噼啪」作响，病房门应声而开，走廊灯一盏盏熄灭，像舞台追光替我开路。
「对不起，今天不吃了」
金属杯底砸进垃圾桶的声响，像拯救行动的发令枪。
耳机里，开心轻声补刀：「别害怕，你负责绝望，我负责把它翻译成拯救」。
我迈出第一步，倒计时71:57:30在我视网膜里燃烧。
手腕疤痕滚烫，像有人把恒星按进了皮肤。
零跟在我身后，风衣下摆被瀑布的气流吹得猎猎作响。
我回头看了眼身后逐渐崩塌的隔离病房
突然明白：原来世界不是要我正常，它只是怕我醒来。