雨下得密，像有人从天上倒了一盆凉水。陆昭站在停尸间门口，手里捏着那张被撕去半角的画稿，纸边卷着水痕，指节发白。画上是三道交错的弧线，像被刀刻进肉里，又像某种锁扣的形状——和死者掌心的刻痕一模一样。
他没进屋。身后是法医低声汇报：“指甲缝里的纸片，纤维是手工折纸，不是市售的。死前十分钟，心跳骤停，但瞳孔没散，像是……被什么盯着，没来得及挣扎。”
陆昭没应。他盯着病历夹上那个签名：沈知微。
字迹纤细，收笔带钩，和七年前她离职前在值班记录上的签名，一模一样。他翻过三本档案，每本都有她的签名，每本都被撕过。系统日志显示，她的诊疗记录在三年前被远程删除，权限来自内部。没人能解释为什么。
他转身，踩过积水，鞋底在水泥地上拖出一道湿痕。走廊尽头的灯闪了两下，没亮。他没管，继续走。
档案室的门锁是老式的，钥匙在他兜里。他插进去，拧了半圈，卡住了。他用力一转，锁芯发出一声闷响，像骨头折断。门开了，灰尘扑了他一脸。他没擦，直接翻到“沈知微”那一栏。空的。连病历编号都没有。只有角落压着一张纸，被胶带勉强粘着，是张素描，画的是一个女孩坐在窗边，手里捏着一只纸蝴蝶。背景有模糊的树影，窗框上贴着褪色的贴纸——“林照心理诊所，欢迎回家”。
他记得那贴纸。七年前，沈知微的办公室也有。
他把画稿塞进外套内袋，转身时，脚边踢到一个东西。是半截铅笔，笔芯断了，橡皮擦被啃得只剩一点。他弯腰捡起，笔杆上刻着两个小字：姜岁。
他没动。只是盯着那两个字，像盯着一个没说出口的答案。
雨还在下。他站在医院后门的台阶上，抬头看天。水顺着他的发梢滴进衣领，凉。他想起她最后一次在医院门口和他说话，那天也下雨。她没撑伞，站在台阶上，说：“陆昭，有些记忆，不是忘了，是不敢记。”
他当时没懂。现在懂了。
他掏出手机，拨了苏蔓的号码。响了七声，没人接。他挂了，又拨。这次接了。
“苏蔓。”
电话那头只有呼吸声，很轻，像怕惊动什么。
“你今晚去过停尸间。”
沉默。三秒。五秒。
“……是。”
“你提了什么？”
“……工具。”
“什么工具？”
“……剪刀。”
他闭了闭眼。殡仪馆的剪刀，用来剪尸衣的。不是凶器。但苏蔓从不碰尸体前的衣物。她只修脸。
“你为什么去？”
“……她让我去。”
“谁？”
“……沈医生。”
他喉咙发紧。苏蔓的左手，那道旧疤，是三年前在治疗室被玻璃划的。当时她说，是自己不小心。他查过，那天沈知微没去上班。
“你替她做什么？”
电话那头，呼吸停了。
“……我替她，记住。”
“记住什么？”
“……她不敢记的。”
电话挂了。
陆昭站在原地，雨水顺着下巴滴到地上。他没动。身后，一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗降下一半，露出半张脸。秦砚。他没看陆昭，只是把一个U盘扔进路边的垃圾桶，然后车门关上，车开走了。
陆昭盯着垃圾桶，没动。三秒后，他走过去，弯腰，把U盘捡了起来。
他没看。他只是攥在手里，转身回了警局。
办公室里，灯亮着。实习生小陈还在加班，桌上堆着三叠照片，全是死者，全是蝴蝶折纸。他抬头，看见陆昭，愣了一下：“队长，你……怎么湿成这样？”
“没事。”陆昭把U盘插进电脑，没开。他拉开抽屉，拿出一个旧相框。照片里，沈知微穿着白大褂，站在一群孩子中间，笑得温柔。姜岁站在最边上，手里捏着一只纸蝴蝶，没看镜头，眼睛盯着地面。
他盯着那张照片，看了很久。
然后，他拿起笔，在照片背面写下一行字：你记得，所以你才画。
他没写完。笔尖停在“你”字的最后一点，墨水晕开，像一滴血。
他放下笔，起身，走向档案柜。他要查林照的病人名单。三年前，沈知微离职前，接手的最后五个病人。
他拉开柜门，最底下一层，有本被塞进角落的登记册。封面写着“情绪净化计划·第二阶段”。他翻开，第一页是林照的签名，下面是一串名字。第五个，是苏蔓。
他手指一顿。
翻到第三页，一个名字被红笔圈了：姜岁。
再翻，下一页，被撕掉了。只剩半截纸，上面有半行字：“……她知道谁是第一个。”
他合上册子，没说话。
窗外，雨停了。云层裂开一道缝，月光漏下来，照在桌上那支断铅笔上。笔尖的橡皮擦，还沾着一点灰。
他走到窗边，拉开窗帘。楼下，停尸间的方向，一盏灯亮了。
是苏蔓的值班室。
他没动。只是看着那盏灯，看了很久。
直到手机震动。
他掏出来，是一条短信，来自未知号码。
“你烧掉的，只是他让你记住的版本。”
他盯着那行字，没回。
他转身，走向门口。路过实习生的工位时，瞥了一眼。小陈正盯着屏幕，脸色发白。
“队长……”他声音发颤，“你……你看这个。”
陆昭走过去。
屏幕上，是监控截图。时间：今晚23:17。画面里，苏蔓穿着深色外套，提着一个帆布包，从停尸间后门出来。包口没系紧，露出一角——是纸。白色的，折成蝴蝶的形状。
但最诡异的是，她身后，停尸间的门缝里，站着一个人。
没穿制服，没戴口罩。
只有一双眼睛，盯着苏蔓的背影。
那人没动，没说话，没靠近。
只是站着。
像在等。
像在等下一个。
陆昭盯着那张图，手指慢慢收紧。
他没说话。
只是把手机放回口袋，转身，走向电梯。
电梯门关上时，他听见身后，小陈低声问：“队长……那女人，是沈医生吗？”
他没回头。
“不是。”
“那……是谁？”
电梯下行，灯光忽明忽暗。
他闭上眼。
“是林照的镜子。”
门开了。
他走出去，走进夜色。
走廊尽头，一扇窗没关。风灌进来，吹动桌上一张没收拾的纸。
纸上，是姜岁昨天画的蝴蝶。
翅膀内侧，有一道极细的折痕。
像一道伤口。
像一道门。
他没去碰。
只是把外套拉链拉到顶，推门出去。
夜风扑面。
他没回头。
身后，那扇窗，轻轻晃了一下。
像有人，从里面，关上了它。