随着导演的一声“开机”，摄影机的运转声、演员身上的收音麦克风、调音台的轻微底噪混在一起，每个人都全神贯注。
其中最惹人注目的是影帝萧寂川，他的五官是那种经得住任何镜头角度挑剔的精致——眉骨高，眼窝深，嘴唇薄而色淡。
最要命的是他的眼睛：看人的时候像在打量，又像什么都没看，偏偏让人觉得自己被透视了，时而清冷，又时而多情。
“咔！换下一个镜头！”
摄影老师连忙调整机位，化妆老师则给演员补妆，而萧寂川的私人化妆师——林度却意外地不在场。
“林度呢？”萧寂川抬眸表示疑问，却无任何不满，只因他们认识了许久，无论在生活还是工作中，都是无条件信任的伙伴。
旁边的知情人士提醒道：“萧老师，林老师去接电话了。”萧寂川点点头没再说话，自行补妆，只轻声说了句：“他回来了告诉我一声。”
大家又很快陷入了演戏热情中。
此时，一个唇红齿白的少年刚踏入片场，就愣在了原地，他看见道具组复刻了一整条北宋街，连街边糖葫芦摊上的糖浆都是现熬的。
道具小哥解释道：“这条街拍完就拆，只用一次。”少年的心里只有一句话：这是投资了多少钱啊…
感慨完，少年突然记起自己是来干嘛的，软着声问道：“请问萧寂川老师在哪？”听到这话，道具小哥又仔细地打量了一下少年。
五官淡淡的，是恰到好处的好看。尤其是眼睛，眼尾微微下垂，看人的时候总像带着一点无辜的疑惑。
“请问你找萧老师是…？”
少年意识到自己没有说明来由，好似显得有些冒犯，耳朵一下就红了：“是林度哥让我来的，他去医院了，我来替他。”
道具小哥随即热情地把少年带过去：“你看，那位就是萧老师，他拍完这一个镜头你就可以给他补妆了。”少年乖巧地点点头，实际却被萧寂川所吸引。
萧寂川饰演的是一个侠客，即使只是站在那里，也像一柄尚未出鞘的剑，身形修长而笔挺，一席青衫被风吹得猎猎作响，尤为惹眼的是他优越的五官，少年看得入了迷。
“咔！换！”导演一声令下。少年这才回了神，慌忙过去补妆，却脚步慌乱直接左脚绊右脚，直接倒在了别人怀里。
“你没事吧？”萧寂川的声音性感又悦耳，简直是声控的福音。少年在他怀里愣了愣神，又猛得抬头，似乎是在确认此时此刻抱着自己的这个人——真的是萧寂川。
“我…我没事…谢谢！”少年愈发害羞，说话声量越来越小，以至于不凑近听很难听清。“好的。”萧寂川的手还搭在少年的腰上，就接到了好友的来电。
“林度，你在哪？”旁边的少年喃喃喊了句：“哥…”萧寂川以为自己听错了。
“我在医院，你还没来得及看消息吧？”
“嗯。”萧寂川感受到天气变得炎热无比，拉着少年的手臂就往阴凉处走，少年低头不说话，只是跟着，萧寂川低头看到少年头顶那撮固执的呆毛，莫名手痒。
“我让我弟来顶我的岗，他叫夏鸣予。”似乎是考虑到萧寂川担心新人会不好用，又补充道：“放心，我弟可以的。”
挂掉电话后，萧寂川低头看向抬头看自己的少年，自己还握着人家的手腕，萧寂川笑容温润：“夏鸣予？”少年一下被他的笑容融化了，害羞地用手指稍有力度地捻着衣角：“我…我是。”
萧寂川不禁心想：林度从哪冒出来的这么可爱的弟弟？
“我…我来给您补妆！”夏鸣予一顿手忙脚乱，萧寂川只是任由他。靠近之后，夏鸣予感觉心跳加快了，不是紧张，不是害怕，只有他自己知道，是因为喜欢。
萧寂川看了两眼剧本又合上，修长的手指耷在纸上令人赏心悦目，他似是随意问起夏鸣予：“你和你哥不是一个姓吗？”
夏鸣予默不作声，萧寂川以为他在措辞，可沉默过后还是沉默，萧寂川作罢不再多问。
少年却缓缓开了口：“我小时候被拐卖了…后来…林度哥把我带回家了…我不想改名字，这是我养母给我取的…她一直在保护我。”萧寂川怎么也没想到会是这样的回答。
夏鸣予。
一个像夏天一样热烈的少年，仅仅是存在本身，就能感染和照亮周围的人。
夏鸣予又偷偷凑近了点：“萧老师，我特别崇拜您。”萧寂川刚和少年对视上，就被他眼睛里的热忱和真诚烫了一下。
“我特别喜欢您拍的戏！喜欢您！”夏鸣予像是见到偶像般表白，声音不大，却很清晰。萧寂川见过很多这种粉丝表白的场面，他总是能娴熟地回应，可这一次，他只是被少年的眼睛吸引。
见萧寂川不回应，夏鸣予以为自己太唐突了，脸上瞬间浮起歉意：“抱歉…我说太多了。”萧寂川像是对待小朋友般，揉了揉夏鸣予柔软的头发，语气温柔：“谢谢你的喜欢，我很荣幸。”
夏鸣予不知道为什么，张了张口却什么也说不出，只是眼眶发热，眼泪就这么不禁流了下来，滴落在衣服上，烫到的却是萧寂川的心。
“下一场！”萧寂川只好起身叮嘱：“外面太晒了你在里面待着不要出来，好不好？”夏鸣予软乎乎地应答：“好…”
好不好？萧寂川是在询问他的意见吗？好不好？好啊…当然好…
夏鸣予在阴凉处捧着手机和林度发消息。
［林度］：小鸣予，还顺利吗？
［夏鸣予］：顺利呀，萧老师人超好！
［林度］：见到偶像了，很开心吧。
［夏鸣予］：开心爆炸啦！谢谢林度哥！
专注的夏鸣予没有注意到已经到了面前的萧寂川，而他的偶像已经把他的聊天记录一览无遗，嘴角一直勾起温柔的浅笑。
夏鸣予。
这个名字似乎留在了萧寂川的心里。
仅仅只是第一面，因为这个少年是如此的特别，以至于不忍心让他表现出一点的悲伤…
“夏鸣予…”萧寂川意外地喊出了声，好在没人听到。