天亮的时候，雨还没停。
萧树是被雨声吵醒的。不，不是吵醒——他根本没怎么睡。迷迷糊糊眯了一会儿，梦里全是前世的碎片：苏曼宁的笑、父亲的病床、臭水沟的腥味、子弹穿过胸口的灼烧感。每个片段都只有几秒钟，像被人用刀切开的胶片，断断续续地在他脑海里播放。
他坐起来，木板床咯吱一声。
外面的天灰蒙蒙的，分不清是清晨还是阴天。窗户纸破了个洞，冷风灌进来，带着雨水的气息。
他坐在床边，低着头，盯着自己的手。
年轻的手。没有伤口的手。指节修长，指甲修剪得整齐干净，左手无名指上那颗小小的黑痣安安静静地卧在那里。
他还活着。
这个念头像一根针，扎在他脑子里，提醒他这不是梦。
他慢慢穿好衣服。长衫还是昨天那件，下摆沾满了泥，领口湿了大半。他皱了皱眉——前世他会在意，会换一件干净的，怕被人说“庶出的果然邋遢”。
这一世，他不打算在意了。
萧家绸缎庄有的是布料，他穿得起。
他推开门。
雨丝细密密地落，打在廊下的青砖上，溅起一层薄薄的水雾。空气里有股潮湿的泥土味，混着远处飘来的煤烟。
偏院里空无一人。
翠屏还没来。前世，翠屏每天清晨都会来给他端洗脸水，风雨无阻。那个小丫头，瘦得像根竹竿，眼睛大大的，总是怯生生地看着他。
后来呢？后来苏曼宁把萧家败光后，翠屏被卖到了妓院。萧树不知道她是死是活。他死的时候，翠屏已经不在萧家了。
这一世，他不会让翠屏再走那条路。
他穿过回廊，往萧家大门口走去。
经过堂屋的时候，里面传来碗筷碰撞的声音。萧鸿远和两个哥哥正在吃早饭。他有听到萧林的笑声，还有萧鸿远偶尔的咳嗽声。
他没有进去。前世他会站在门口等，等父亲叫他进去一起吃。每次都等不到。后来他不等了，直接在偏院吃。
一顿早饭而已。不吃也不会死。
他继续往外走。
门房老刘正蹲在门廊下抽旱烟。看到萧树，老刘愣了一下，忙站起来：“三少爷，您这么早去哪儿？”
“出去走走。”
老刘张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他目送萧树走出大门，心里犯嘀咕：三少爷今天怎么起这么早？以前不都是睡到日上三竿才起来吗？
萧树走在街上。
雨还在下，比昨晚小了一些，但更密了，像一层灰蒙蒙的纱罩在整条街上。青石板路湿漉漉的，映着灰色的天。街两边的店铺陆陆续续开了门，伙计们睡眼惺忪地把门板一块一块卸下来，哈欠连天。
馄饨摊的老板正在往锅里添水，热气腾腾地往上冒。油条摊子的油已经烧热了，滋啦滋啦地响，香味飘出老远。
萧树站在巷口，目光扫过街面，像是在找人。
不，是在等她。
他记得前世。前世这个时间，他刚从萧家出来，准备去绸缎庄。苏曼宁就是在这条街上“偶遇”他的。
她撑着那把淡紫色的油纸伞，站在馄饨摊旁边，对他说：“先生，能借个火吗？”
声音软软的，糯糯的，像浸了蜜的糯米糕。
那时候他不抽烟，没有火柴。但他还是手忙脚乱地跑去旁边的烟纸店买了一盒。
多么蠢。
这一世，他口袋里装着火柴。不是为她买的——是为自己。他学会了抽烟。前世在苏曼宁抛弃他之后，他在最灰暗的日子里学会了。烟雾呛进肺里，辣辣的，让人暂时忘记心口的疼。
但他不打算借给她。
萧树的目光在街面上停了一瞬。
然后他看到了她。
淡紫色的油纸伞。伞面画着兰花，画工算得上精致。伞下是一张年轻的面孔，眉目如画，嘴唇涂着朱砂红。鹅黄色的窄腰旗袍，脖子上挂着那串假珍珠。
苏曼宁。
她站在馄饨摊旁边，像是在等人。她的目光在雨幕里扫来扫去，带着一种不经意的不耐烦——那种“我已经到了怎么还没来”的焦躁。
她在等他。
萧树站在巷口的阴影里，看着她。
雨幕中，她的身影有些模糊，像一幅被水洇开的水墨画。很美。他一直觉得她美。前世第一次见到她的时候，他以为这是老天爷看他太苦了，终于给他送来一点甜。
现在他知道了。那不是甜，是裹着糖衣的毒药。
他没有走过去。
他转过身，走进旁边的一条巷子，绕了一个圈。
他想看看——如果他不出现，她会怎么做。
萧树从巷子的另一头绕到馄饨摊后面，站在一个卖糖葫芦的摊子旁边。摊主是个老头，缩在雨棚下面打盹，没注意到他。
他隔着雨幕，看着苏曼宁。
她还在等。
她看了看手腕上的表——那块表也是假的，前世他后来才知道，那是镀金的铜壳子，值不了几块钱。
她皱了皱眉。
她在想：他怎么还不来？
萧树站在雨里，看着她的表情变化。那张精致的脸上，温柔一层一层地褪去，露出底下的不耐烦。
这才是她本来的样子。
他很想看看，她要等多久才会放弃。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
苏曼宁终于动了。她收起伞，走进馄饨摊的雨棚下，对老板说了句什么。老板点点头，给她端了一碗馄饨。
她没吃。她只是用勺子搅了搅，眼睛一直盯着街口。
她在等。
萧树看着她，嘴角微微上扬——不是笑，是一种说不清道不明的弧度。她等的人，就站在她身后不到二十步的地方。她不知道。
他转身。
不是去找她，是去老城厢。
找周三手。办正事。
周三手的铺子在老城厢古董街的尽头，门脸不大，黑漆招牌上写着“聚宝斋”三个金字。铺子里的光线很暗，靠墙摆着一排博古架，上面零零散散放着些瓶瓶罐罐，真假掺半。
萧树推门进去的时候，周三手正在柜台后面打盹。
老头子五十来岁，精瘦精瘦的，戴着一副圆框眼镜，镜片上蒙着一层灰。他听到门响，眼皮抬了一下，又闭上了。
“还没开门呢，下午再来。”
“是我。”萧树说。
周三手又抬了一下眼皮，这回多看了两秒。
“萧三少爷？”他打了个哈欠，“这么早，买什么？”
萧树没接话，径直走到柜台前。
周三手这才真正清醒过来——萧三少爷从来不来他店里。以前都是周三手去萧家，把东西送上门。今天怎么亲自来了？
“有件事，需要你帮忙。”萧树说。
周三手眨了眨眼：“什么事？”
“端砚。永乐年制。石眼的。”
周三手的眼珠子转了一圈。
“有倒是有……不过那东西可是要送去聚宝斋拍卖的，吴老板已经登记在册了。您要是想要，得走拍卖会——”
“我不要。”萧树打断他，“我让你藏起来。”
周三手愣住了。
“藏……藏起来？”他的声音拔高了一点，“萧少爷，您这话我听不懂了。”
“真砚你藏起来。放一块高仿的上去。”萧树的声音很平静，“办得到吗？”
周三手的眼镜差点从鼻梁上滑下来。
“这……”他搓了搓手，干笑道，“萧少爷，这不合规矩。吴老板那边要是知道了——”
“吴老板那边我自会补偿。”萧树从袖子里摸出几块银元，码在柜台上。
银元碰撞的声音叮当作响，在安静的铺子里格外清脆。
周三手的目光被那几块银元勾住了。他的喉结动了动，咽了口唾沫。
“萧少爷，不是钱的事……”
“十二块大洋。”萧树又加了几块。“真砚我买了。高仿你放上去。两天内看不出真假就行。”
周三手的眼珠子转了又转，嘴巴张了又合，像一条被钓上岸的鱼。
“这……这……”他声音发颤，“萧少爷，您这是要坑谁啊？”
萧树没有回答。
他拿起一块银元，在指尖转了一圈，银元在昏黄的灯光下闪着冷光。然后放下，银元落在柜台上，发出一声闷响。
“办好了，以后还有生意。”
周三手盯着那堆银元，咽了口唾沫，又咽了一口。
“成。”他一拍柜台，像是下了很大的决心，“成！我干！但是萧少爷，丑话说在前头——要是出事了，我可不能一个人扛。”
“不会让你扛。”
萧树转身要走。
“萧少爷。”周三手叫住他。
萧树回头。
周三手搓了搓手，犹豫了一下，问道：“您能不能告诉我，您要坑的是谁？”
萧树看了他一眼。
“下午来参加拍卖会的人。”
周三手：“……”
萧树走出铺子的时候，雨已经小了。
他站在古董街的巷口，仰起头看着灰蒙蒙的天。雨水滴在他脸上，冰凉。
下午。聚宝斋。拍卖会。
苏曼宁会来，会拍下那块端砚，会以为自己捡了个大漏，会以为自己赚到了三千大洋。
然后她会发现，那是一块高仿。
她的第一桶金，他堵死了。
萧树把手伸进口袋，摸到那盒火柴。火柴盒的棱角硌着他的手指。
他想起前世——这个雨夜，苏曼宁对他说：“先生，能借个火吗？”
那时候，他手忙脚乱地去买火柴。
这一世，他口袋里就有火柴。但他不会借给她。永远不会。
他转过身，走进雨里。
身后的古董街，慢慢热闹起来。