高考前夜，全班同学都把课本烧成了灰，兑水喝下去。
班主任在讲台上含笑看着，时不时提醒：
「要嚼碎了再咽，别噎着。」
我旁边的同桌喝完，舒了口气：
「这本数学喝起来好涩，你的呢？」
我说：「我……有点没胃口。」
同桌扭过头，盯着我干净的杯底，眼珠漆黑：
「你不是人吧？」
1
手机是凌晨两点亮的。
我没睡着，盯着天花板上那块潮渍，脑子里乱得像一锅煮开的粥。
屏幕亮起的时候，我以为是闹钟出了问题，伸手去按。
才摸到手机，那行字就出现了。
不是推送，不是短信，是直接浮在锁屏上，字体比系统字体大一号，白底黑字，清清楚楚：
「明日考场，坐在B区的人全部入围重点。」
我愣了大概三秒。
等我反应过来想截图，屏幕已经黑了。
我反复按了好几次亮屏键，什么都没有。
壁纸还是原来那张，日历还是原来那个日期，时间是凌晨两点零四分，和什么都没发生一样。
我坐起来，把手机翻来覆去看了很久。
通知栏里没有任何记录。
B区。
我在脑子里过了一遍自己的座位——A区，第三排，靠窗。
B区是随机分配的，要换座，得托人，得有门路，得在考前把这件事办成，而现在是凌晨两点。
我把手机扣在床上，重新躺下去，盯着那块潮渍，一直盯到天亮。
2
考场外面有人在压低声音说话。
我到的时候，几个人凑在树荫下，神情比平时暧昧很多。
我经过的时候，隔壁班的一个女生撞了一下我的肩膀，转过头，用只有我们两个人能听见的声音说：
「你也换到B区了？」
我看了她一眼，没说话。
她以为我是默认，点了点头，提着书包往前走了。
我站在原地，想了一会儿。
那条字不是只有我看见的。
这个结论让我心里沉了一下，像是有什么东西往下坠，坠到一个我说不清楚的地方。
「念晚。」
郝悦然从人群里挤过来，抓住我的袖子。
她眼睛红了一圈，显然也是一夜没睡，但整个人是兴奋的，那种奋力压着的兴奋，像点燃了引线还没有爆的鞭炮。
「你看到了吗，昨晚那条字。」
我说：「看到了。」
她一口气泄出来，手收紧了：
「我就知道你也看到了。念晚，我换座了，我昨晚找了一个认识内部的人，花了两百块，换到B区了。」
我没说话。
「我家里就指着这次了。」
她的声音压下来，低到几乎听不见：
「我妈身体不好，弟弟还在上初中，我是家里老大，我必须进重点，必须拿到好的奖学金，我不能……」
她停下来，用手背擦了一下眼角。
「你那条信息是真的。」我说。
她抬起头。
「我是说，」我停了一下，「你确认过了？那条信息是真的？」
她愣了愣，然后说：「大家都换了，应该是真的。」
我点了点头，没有再说别的。
进场前，她把一本厚厚的复习笔记塞到我手里。
「拿着。」
「这是你的。」
「万一我进了重点，用不上了。」她扯了扯嘴角，「留给你当念想。」
我接过来，看了她一眼。
她已经转身往B区的入口走了，走得很快，步子里带着一股她自己可能都没有察觉的义无反顾。
我低头看了一眼那本笔记，封面右下角，用黑色水笔写着她的名字——郝悦然。
郝悦然这个人，我认识她两年，一直坐在我前排。
她是那种永远在说话的人，永远有意见，永远在问为什么，上课提问比老师讲课还多，老师有时候都答不上来，她就自己去查。
她还有一个习惯，每次发卷子，不管考了多少分，她都会在卷子最上面写一行小字：「下次一定。」
我问过她一次：「你每次都这么说，下次到底是哪次？」
她想了想，说：「就是下次。」
那个时候，我觉得她这个人挺好笑的。
后来我慢慢觉得，她这个人挺好的。
我站在考场外，把那本笔记夹在手臂下，看着她走进B区的入口，走廊的灯把她的影子拉得很长，很快就消失了。
3
考试开始二十分钟，B区传来一声闷响。
像是有什么很重的东西倒下去，撞在地板上。
然后是椅子腿刮过地面的声音，断断续续，很快停了。
沉默从B区蔓延过来，比声音本身更难忽视。
监考老师走过去，把门推开一条缝，往里看了一眼，把门关上，回到原位，继续站着。
神情和刚才一模一样。
没有人说话。
A区的笔声停了大概三十秒，然后一支一支重新响起来。
我的笔放在桌上，我盯着第一道题看了很久，一个字都没读进去。
B区在我右手边，隔着一堵墙，两扇玻璃门。
郝悦然坐在那里。
主监考从前面走过来，停在A区的中间位置，清了清嗓子：
「本次高考为特殊资格选拔。B区全体考生已因资格审核不通过完成处置。A区考生请继续答题，本场结束后，将告知选拔规则细节。」
他说话的语气平平的，和播报天气预报差不多。
我旁边的女生发出一声很轻的声音，像是什么东西破裂了。
有人站起来，又坐下去。
有人趴在桌上，肩膀开始一下一下地抖。
我把笔拿起来，放在第一道题旁边，对着空白的答题纸坐了很久，然后，开始写字。
4
综合楼在校园最里面，平时不对学生开放。
我跟着人群走进去的时候，走廊里有一股消毒水的气味，浓得有点呛。
走廊尽头，有人在拖东西。
黑色的袋子，鼓鼓的，被两个穿制服的人拖着往另一条走廊去了。
我盯着那个方向看了一秒，主监考从旁边走过来，语气轻描淡写：
「考试耗材，请各位不要在意。」
我被分到三楼，214号房间。
推开门，房间很小，一张床，一张桌，一扇窗，窗外是一面灰色的墙。
床头柜上放着一本本子。