下午两点，阿舟醒了。
他睁开眼睛的第一件事是看天花板。第二件事是转头——正好看见我坐在椅子上削苹果。我的刀停了一下："醒了？"
他看着我。表情是空白的。那种空白不是"你是谁"的防备，而是"我是谁"的茫然。
"你叫什么？"我问。
他张了张嘴。然后皱起眉头，认真想了一会儿。最后他说："……不知道。"
"你记得什么？"
"水。很凉。"他低头看自己的右手，"我抓住什么东西……不记得了。"
"你后背上有一道伤口，我缝了十六针。你不疼？"
他活动了一下肩膀，表情没变："……有点胀。不疼。"
我这下确定他不是演的。一个人刚醒过来面对陌生人和陌生环境，如果清醒且有目的，不可能完全不试探。他连"你是什么人"都没问。
我把削好的苹果切成块放在盘子里推过去："吃。你两天没进食了。"
他拿起一块苹果咬了一口，嚼了两下，眉头松开了一点。然后他又拿了一块。吃到第三块的时候他忽然说："……我后颈有个地方，有点麻。"
我放下水果刀："哪里？"
他转过头，把后颈露出来——那个针眼的位置。我凑近看了看，伤口周围红肿消了，但按压的时候他肩膀缩了一下。
"疼？"
"……不是疼。像是什么东西在里面。"他用手指戳了一下那个位置，"这块皮肤，感觉和别的地方不一样。"
我没说话。军用神经抑制剂入路确实会留下这种"异物感"——药物沉积在皮下组织，局部神经末梢会被长期干扰。如果注射剂量足够大，甚至可以造成持续性记忆障碍。
我站起来："你暂时住这儿。帐篷里别出去。我去镇上找点消炎药。"
他看着我："你叫什么？"
"沈苓。"
"哪个苓？"
"草字头底下加个令。"
他嗯了一声。我走到帐篷门口的时候他在后面说了一句："……难听。"
我回头："你说什么？"
他别过脸，耳朵尖有一点点红："你的名字。难听。"
"那你呢？你连名字都没有。"
他沉默了一下："……你昨晚叫我什么来着？"
"阿舟。随便起的。"
他想了想："……还行。比你的好听一点。"
我站在门口被他气笑了。一个失忆的人，连自己叫什么都不记得，居然还有心情嫌弃别人的名字。
我走出去之前又回头看了一眼。他坐在折叠椅上，右手握着那个盘子的边缘，拇指轻轻摩挲着瓷沿。他的目光落在帐篷布面上，没聚焦，像是在翻一块空白的硬盘。
我走了两步，手机响了。是云栖镇合作社老周主任的电话——他是这个镇子里为数不多还没死的人之一，灭村那天他送儿媳妇去县城待产不在镇上。
"沈苓！你回来了？"
"周叔。你那边——"
"我早上才知道！我今天带儿媳做产检，结果手机开机铺天盖地的消息……你爷爷他——"他声音哑了。
"我知道。"我打断他，"周叔，你在县城暂时别回来。镇上的事我处理。"
"你一个人？你一个女娃娃——"
"周叔。我解剖了一百一十二具尸体。我不是女娃娃。"
电话那头沉默了两秒："……行。但你注意安全。我今天晚上就回来陪你。"
"别回来。周叔，你真别回来。等我把事情查清楚了，你再回。"
我挂了电话。走回帐篷的时候，阿舟已经把一盘苹果都吃完了。盘子搁在膝盖上，手指搭在边缘，还是那个摩挲的动作。
我递给他一杯水："你在想什么？"
他接过水，喝了一口："……我在想一件事。我醒来的第一眼看见你，那时候阳光从帐篷缝里照进来，照在你肩膀上。我脑子里有一个词。不知道哪来的。"
"什么词？"
他把水杯放下，抬起眼睛看我。他的眼睛是深棕色的，瞳孔边缘有一圈极淡的金色，在下午的光线下像是半透明。
"安全。"
他说完这两个字，自己先偏开了视线："……我不知道为什么。可能是瞎说的。"
我站在他面前。帐篷里的空气安静得能听见虫鸣。
我说："不是瞎说的。"
然后我转身走出去。外面太阳正要落山，云栖镇的影子拉得很长。
我走了两步，想起一件事——回头问他："阿舟，你右手腕上那道疤，你知道吗？"
他低头看了一下自己右手腕内侧。那道旧疤横在桡骨上方，皮肤纹理错乱，像是什么东西反复摩擦造成的。
他看了很久。然后他说："我好像……记得这个形状。但不知道在哪儿见过。"
他抬头看我："你呢？你知道？"
我摇头："不知道。但我查得到。"
我走进老屋堂屋，打开爷爷的旧档案柜。里面有一摞泛黄的报纸剪报，都是关于京城的人和事。
我翻到第三页的时候看见了"白氏制药"四个字。但在它下面半页，有一张剪报照片——年轻男人，西装，眉眼清冷，侧脸线条锋利。
旁边标题写着："江氏集团继承人江怀瑾失踪，疑与白氏制药有关。"
我把剪报拿起来。照片里那个男人，和我帐篷里那个吃苹果连皮都不吐的人——一模一样。
除了表情。照片里那双眼睛看镜头的时候，冷得像冰。
我看了很久。然后把剪报折好，放进口袋。
我没有立刻告诉他。我得先确认一件事——他为什么会在云栖镇。他为什么失忆。他右手腕那道疤为什么是"摩擦造成的"。
我站在堂屋门口，看着夕阳照在帐篷上。阿舟的影子从帐篷里透出来，他坐着，一动不动。
我说："……你到底是什么人？"
当然没人回答。
但他低头了。在帐篷里，低下头，像是听见了。