我睡了两小时。在帐篷外面的折叠椅上，后背靠着帐篷杆，手握着那把剔骨刀放在腿上。浅睡眠，耳朵支棱着听周围的动静。
七点钟被鸟叫醒了。我进帐篷看了一眼——他还在睡，呼吸比昨晚平稳，但烧没退。我给他换了一次药，伤口边缘的红肿消了一点。碘伏棉球擦过去的时候他眉头皱了一下，没醒。
我坐在他旁边啃了第二块压缩饼干。手机响，陈国栋。
"查到了。"
我咬饼干的动作顿了一下："什么？"
"那条私信的来源。境外VPN，但登陆时间和你收到消息的时间之间差了三秒——不是自动程序，是人工发的。IP跳到三次，最后一跳在京城，白氏制药总部大楼的公共WiFi。"
白氏制药。
我放下饼干："白氏制药的总部WiFi不需要密码？"
"公共区域开放网络。谁都能连。但发送时间正好是凌晨三点二十七分——白氏行政楼的夜班保安交接时间。"
陈国栋顿了顿："沈苓，你知道白氏制药最近在做什么？他们在收购云栖镇周边三块地皮。你爷爷那块地是最后一个没被收购的。"
我握着手机："……他们买地做什么？"
"省厅不批环评，白氏说要建康养中心。但云栖镇那地方，环评标准卡得很紧，按理说拿不下来。如果他们能绕开环评……"
他停了。我知道他没说完的话——绕开环评唯一的办法是这块地不需要过环评。不需要过环评的前提是这块地性质变更。
我站起来，走到帐篷外，看着老屋的方向："陈队。白氏制药的老板是谁？"
"白露。神经科主任出身，白家养女，三年前接任CEO。业界评价：冷酷、聪明、没有底线。"
我把"白露"两个字默念了一遍："白露和我爷爷有什么交集？"
"你爷爷二十年前在京城做过赤脚医生。那段时间和白家有过接触——具体什么接触，档案里没有。但白氏制药近期对云栖镇这三块地的报价，比你爷爷那块地的官方估值高了三倍。"
三倍。事出反常必有妖。
"陈队。"我声音压低了，"我在爷爷尸体上找到的粉末，能不能加急做质谱？"
"加急要省厅审批。"
"那你帮我走一遭。就说云栖镇案件性质升级，需要毒理分析支持。"
陈国栋沉默了三秒："……行了。我帮你递。但沈苓——你记住，我现在帮你做的事，没有一条能写进报告。以后翻出来，我不会认。"
"我知道。"
"出了事，你自己扛。"
他挂了。我听见的是忙音，但脑子里回荡的是最后一句话。他自己说的第三遍了。
我把手机放进口袋。回帐篷看了一眼，他还是没醒，但毯子掉了一半。我走过去帮他重新盖好——手碰到他肩膀的时候他动了一下，嘴唇动了动，说了三个字，气声很轻，我没听清。
我凑近："你说什么？"
他喃喃地重复了一遍，像是梦话，也像是潜意识里一直重复的话。
"……别回去。"
我直起身，站在帐篷里看着他。这个人昏迷了还在劝我不要回云栖镇。但他自己现在躺在云栖镇。
我转身走出去。外面太阳升高了，镇口那片空地上有几只麻雀在啄食，不知道是谁家晒的谷子，没人收。
我蹲在门口，用手机打开白氏制药的官网。首页是白露的照片——白大褂，唇角带着标准的职业微笑，旁边一行字："治病救人，是我的天职。"
我盯着那张照片看了很久。她的眼神是冷的，微笑只动嘴唇不动眼睛。
我说："治病救人？你的药杀了我爷爷。"
风把官网页面吹动了一下，我刷新。白露的照片旁边多了另一行小字，是今天更新的新闻标题：
"白氏制药CEO白露女士宣布：云栖镇健康产业示范区正式立项。"
我的手停住了。
立项了。灭村之后第三天立项。
这些人——还没等尸体凉透，就已经批了地。