我站起来的时候脚麻了一下。我没有出声，装作弯腰系鞋带，余光往那个方向扫。
河边芦苇丛里隐约露出半个肩膀——深色外套，布料上有暗色的痕迹，看不清是泥还是血。
我直起身，往堂屋走。拿了一把剪刀和一卷绷带放进外套口袋里，又从厨房案板上拿了一把长柄剔骨刀——爷爷以前过年杀鸡用的，刀刃还在。
我从后院绕出去。贴着墙根走，每一步都踩在草丛最厚的地方，声音被土吸掉了。绕到河边的侧面，我看见那人的后背。
他趴着，脸埋在芦苇根里，后背衣服撕开了一道口子，伤口很深，已经结了黑褐色的痂，但痂下还在渗液。他的左手攥着河岸边的草根，指节发白，像是抓了很久不肯松。
我没有立刻过去。我蹲在五米外看了他三十秒。他不动。呼吸是有的，背起伏很浅。
我走过去，在他旁边蹲下来，用剪刀把他后背的破布剪开一条缝。伤口纵深大概三厘米，边缘不整齐，像是被什么钝器撕裂的。感染迹象明显，周围皮肤红肿发烫。
我伸手翻他的肩膀，想把他翻过来处理伤口。他忽然动了。
他抓住我的手腕。
力气很大，但没捏疼。他的手指扣在我腕骨上，意识模糊中嘴唇动了动，声带发出气声："别……回去……"
然后就松开了。整个人瘫回芦苇丛里。
我看着他那只手垂下去——右手手腕内侧，有一道旧疤，横向，像是什么东西反复摩擦留下的。不是刀伤，更像……被绳索长时间勒过的痕迹。
我拍了他的脸："喂。醒醒。你能听见我说话吗？"
没有反应。
我把他翻过来，搭住他的肩膀往后拖。他比我想的重，但我力气不算小，拖了五十米到帐篷旁边，整个人摔在软垫上的时候闷响一声。
我用剪刀剪开他整件外套。前胸没有外伤，但左肩有一片陈旧的疤痕，像是枪伤愈合后留下的。后颈靠近发际线的地方，有一个极小的暗色痕迹——比针眼大一点，已经愈合了，但颜色和周围皮肤不一样。
我凑近看。不是蚊虫叮咬。是穿刺伤。至少是几个月前的。
我用碘伏清洗他后背伤口的时候，他疼得蜷了一下。没有叫出声，只是牙关咬紧了，下颌线条绷着。
"忍一下。"我说。手没停。
伤口缝合用了十六针。最后一针收线的时候他动了动眼皮，像是要醒。但没睁眼。他翻了个身，脸侧向帐篷壁，那只右手无意识地蜷了一下——握着什么的手势。
我给他盖上毯子。然后我拿出手机，打开局里的内部人脸比对系统，拍了一张他侧脸的照片上传。
系统转了三十秒，然后弹出结果：
"查无此人。"
我把手机放下。外面天已经大亮了，云栖镇在日光下死寂如常。
我拿起保温杯喝了一口水。看了一眼帐篷里那个昏迷的人，他眉头皱着，嘴唇干裂。
我说："你最好醒来告诉我你是谁。不然我只能叫你'喂'了。"
他当然没有回答。但他那只右手在毯子下面又蜷了一下，像是抓住了什么不存在的绳子。
我把桌上那本《赤脚医生手册》翻开，在扉页空白处写了两个字：
"无名。"
然后又划掉了。改写成"阿舟"。
因为他的姿势缩成一团，像一艘搁浅的船。