父亲走了。
消息是凌晨四点传来的。
张燕的手机在枕头底下震个不停，她迷迷糊糊地摸出来，看到屏幕上显示“妈妈”两个字，心里突然咯噔一下。
凌晨四点的电话，不会有什么好消息。
“喂？”
“燕儿啊……”电话那头，母亲的声音沙哑得几乎听不清，“你爸他……走了。”
张燕的手机从手里滑落，砸在枕头上，又弹到地上。
她没去捡。
她只是睁着眼睛，看着天花板。
走了。
爸走了。
那个扛着她去看庙会的男人，那个在她出嫁时红着眼眶说“受了委屈就跟爸说”的男人，那个在村口站到看不见她才转身的男人——走了。
而她，没有见到最后一面。
“妈妈？”妞妞被吵醒了，揉着眼睛坐起来，“妈妈你怎么了？”
张燕张了张嘴，发不出声音。
她弯腰捡起手机，屏幕还亮着，母亲还在那头哭。
“燕儿？燕儿你还在吗？”
“妈，我在。”张燕的声音像从很远的地方飘来，“我马上回去，马上。”
挂了电话，她翻遍了自己的口袋和包。
十七块钱。
只有十七块钱。
不够车票。
她想找李博要，张了张嘴，又闭上了。她知道开口会换来什么——“你又来要钱了？”“妈说得对，你就是个无底洞。”
张燕攥着那十七块钱，指甲陷进掌心里。
连回去送父亲最后一程都做不到。
她开始穿衣服。手在抖，扣子扣错了又重扣，袜子穿反了又重穿。
“妈妈，我们去哪？”妞妞问。
“去看外公。”张燕的声音哑得不像自己的，“妞妞快穿衣服。”
妞妞听话地爬起来，自己穿衣服，动作比平时快了很多。
张燕牵着妞妞走出房间，走到客厅。
刘桂兰已经起来了，坐在沙发上喝水。看到张燕穿戴整齐，眉头皱了起来：“大半夜的，你干嘛去？”
“妈，我爸走了。”张燕的声音很平静，“我要回去。”
刘桂兰放下水杯，看了她一眼。
那一眼里没有惊讶，没有同情，只有不耐烦。
“你爸走了？你回去干嘛？人都走了，你回去也见不着了。”刘桂兰的语气像在说一件无关紧要的事，“这大过年的，你往娘家跑，像什么话？亲戚知道了还以为我们李家虐待你呢。”
张燕站在原地，攥着妞妞的手，指甲掐进自己的掌心。
“妈，那是我爸。”她说，声音开始发抖。
“我知道是你爸。但你爸已经走了，你现在回去有什么用？哭一场？办丧事有你弟呢，你一个嫁出去的女儿，回去也是添乱。你爸在的时候你都没回去，现在人走了你倒积极了。”
这句话像一把刀，扎进张燕的胸口。
她爸在的时候她没回去。
不是不想回，是回不去。
她连一张车票的钱都没有。
“妈，我求你了。”张燕的声音轻得像一片纸，“我就回去看一眼，磕个头就行。”
“不行。”刘桂兰站起来，挡在门口，“今天家里还有客人要来，你走了谁做饭？谁伺候？你让我一个老太太伺候一大家子？张燕，你到底有没有良心？我们李家养了你五年，你爸死了你就想跑？”
张燕看着她婆婆的脸。
那张脸上没有任何犹豫，只有理所当然。
她爸的命，比不上家里的一顿饭。
“妈，那是我亲爸。”张燕又说了一遍，声音已经不像自己的了。
“我说了不行就是不行。”刘桂兰把门一拦，“你要走也行，走了就别回来。我们李家不要你这种不顾家的媳妇。”
张燕站在门口，浑身发抖。
妞妞拉着她的手，仰着脸看她，眼睛里全是眼泪：“妈妈，我想去看外公。”
张燕蹲下来，抱住女儿。
她想冲出去。她想推开刘桂兰，冲出这个门，跑回娘家。
但她没有动。
因为她知道——如果她走了，她就真的回不来了。她没有钱，没有工作，没有地方住。她还有一个五岁的女儿。
她能去哪？
“去把粥煮上，一会儿你小姑子她们该来了。”刘桂兰转身走了，丢下这句话。
张燕蹲在门口，抱着女儿，蹲了很久。
然后她站起来，走进厨房。
粥煮上了，她靠着灶台，眼泪一颗一颗往下掉，掉进粥里。
她用袖子擦了又擦，擦不干。
天亮以后，家里来了很多人。
客厅里挤满了人，麻将摆上了，茶水倒上了，笑声很大。
张燕一个人在厨房里忙。
切菜的时候手在抖，炒菜的时候眼泪往锅里掉。
她妈打了好几个电话来，她都不敢接。
不是不想接，是不敢听到那个声音。
中午的时候，弟弟张强发来一条语音。
张燕点开，听到的是唢呐声、哭声、和尚念经的声音。
然后是弟弟的声音，沙哑得几乎听不清：“姐，爸的遗像放好了。你什么时候回来？”
张燕蹲在厨房角落里，把手机贴在耳朵上，听了一遍又一遍。
她没有回复。
下午，又一通电话打来。
是母亲。
“燕儿，你上车了吗？几点能到？”
张燕张了张嘴，什么声音都发不出来。
“燕儿？”
“妈……”张燕捂住嘴，“我回不去。”
电话那头沉默了。
很久。
“你婆婆不让？”母亲的声音突然变了，变得很冷。
张燕没说话。
“燕儿，那是你亲爸。”母亲的声音在抖，“他走的时候一直在叫你名字。他说燕儿怎么还没来，燕儿是不是不要爸了……你知道吗，他走的时候眼睛都没闭上。”
张燕蹲在地上，哭得浑身发抖。
“你爸这辈子最疼你。”母亲说完这句，挂了电话。
忙音在耳边响着。
张燕蹲在角落里，没有站起来。
晚上，客人都走了。
张燕收拾完所有的碗筷，洗完了所有的衣服。
然后她回到房间，等到所有人都睡了。
凌晨一点，她轻轻推开房门，走到院子里。
月光很亮，冷风吹在脸上像刀子。
她口袋里揣着一叠纸钱，是下午趁买菜的时候偷偷买的。
张燕走到路口，蹲下来。
她用打火机点了一张纸钱，火苗在风里摇摇晃晃。
她没有说话。
一张，又一张。
纸灰被风吹起来，在空中打着旋。
火光映在她脸上，眼泪一颗一颗往下掉。
但她没有出声。一句都没有。
她想起小时候，父亲扛着她去看庙会。她骑在他脖子上，手里举着糖葫芦，笑得很大声。父亲说：“燕儿，爸一辈子都对你好。”
她想起出嫁那天，父亲红着眼眶，拉着她的手说：“到了婆家好好过日子，受了委屈就跟爸说。爸永远是你爸。”
她想起最后一次见父亲。他送她到村口，站在路口一直看着她走远。她回头看的时候，他还站在那里。
她说：“爸，明年一定回来过年。”
父亲笑着说：“好，爸等你。”
明年。
他没有等到明年。
纸一张一张烧完。
火苗渐渐熄灭。
最后一张纸钱化成灰，被风吹散。
张燕跪在那里，额头抵着冰冷的地面。
她闭着眼睛，在心里说了一句话——
爸，我会离开的。
我一定会带妞妞离开那个地方。
您在天上看着我。
远处有狗叫声，风声，还有零星的鞭炮声。
过年了。
所有人都在过年。
只有她跪在路口，给父亲烧纸，一句话都没有说。
不知道过了多久，张燕站起来。
腿跪麻了，她踉跄了一下，扶着墙站稳。
她擦了擦脸上的泪，深吸一口气，转身往回走。
走到家门口，门被反锁了。
她推了推，推不动。又推了推，还是推不动。
门从里面反锁了。
张燕站在门口，看着那扇关得死死的门。
她没有敲门，没有喊。
她转身走到院子角落，靠着墙根坐下来。
夜里很冷，她把衣服裹紧，抱着膝盖，缩在墙角。
月亮很亮，照在她脸上。
她睁着眼睛，一夜没睡。
天亮以后，门开了。
刘桂兰走出来，看到张燕坐在墙角，愣了一下：“你怎么在外面？”
张燕站起来，腿麻得差点摔倒，她扶着墙站稳：“门锁了，我进不来。”
“哦，我锁的。”刘桂兰说这话的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“大半夜的，谁知道谁在外面。万一进贼了呢。”
没有人问她冷不冷。
没有人在外面坐了一夜。
没有人说一句“对不起”。
张燕走进屋里。
妞妞已经醒了，坐在床上等她。
“妈妈，你去哪了？”妞妞揉着眼睛。
“妈妈出去了一下。”张燕坐在床边，把女儿抱进怀里。
“妈妈你身上好冷。”妞妞缩了缩，“妈妈你是不是又哭了？你的眼睛好红。”
张燕没说话，只是抱紧女儿。
她摸了摸口袋。
十七块钱，还在。
不够车票。不够任何东西。
但她把它们叠好，放进口袋最深处。
她拿起手机，翻到闺蜜林静的对话框。
打了一行字：“静静，帮我打听一下，离婚律师多少钱。”
发送。
林静秒回：“早就等你这句话了。我明天就去问。燕子，你终于想通了。”
张燕没有回复。
她把手机放在枕头边，抱着女儿，闭上眼睛。
脑海里是父亲的遗像、燃烧的纸钱、被风吹散的纸灰、还有那扇反锁的门。
有些东西，在这一夜彻底死了。
不是对父亲的思念。
是对这个家最后的期待。
窗外天亮了。
张燕睁开眼睛。
她知道，有些路，该开始了。