大年初四，张燕的烧还没完全退。
额头没那么烫了，但浑身还是酸软无力，嗓子像吞了刀片一样疼。她早上起来的时候腿还在发软，扶着墙站了一会儿才站稳。
但她还是进了厨房。
因为没有人会替她。
粥煮上了，她靠着灶台喘气，手撑着台面，头昏昏沉沉的。
手机在口袋里震了一下。
她掏出来一看——是弟弟张强打来的。她心里咯噔一下。弟弟很少主动给她打电话，一般都是她打回去。
“喂？”她接起来，声音沙哑。
“姐！”张强的声音急促，带着哭腔，“爸住院了！医生说情况不好，让你赶紧回来！”
张燕的血一下子凉了半截。
“什么？怎么回事？爸怎么了？”
“心脏病，突发。医生说血管堵了，要做手术。”张强在电话那头哭，“姐你快点回来，爸一直在叫你名字……”
手机差点从手里滑落。
“我马上回去，马上！”张燕挂了电话，手在发抖。
她冲出厨房，外套都没来得及穿，直接跑到客厅。
刘桂兰坐在沙发上看电视，嗑着瓜子，腿上盖着毯子。王芳在旁边刷手机，李博低头玩手机。
“妈！”张燕的声音在抖，“我爸住院了，心脏病，我要回去一趟。”
客厅里安静了一秒。
刘桂兰抬起头，看了她一眼，嗑瓜子的动作没停：“大过年的，回什么回？”
“我爸病了，要做手术。”张燕急了，“妈，我必须回去。”
“你爸病了有你弟呢，你回去干嘛？”刘桂兰翻了个白眼，“嫁出去的女儿泼出去的水，你爸家的事跟你没关系。”
张燕感觉有什么东西堵在胸口。
“妈，那是我亲爸。”她的声音在发抖，“他住院了，我得去看他。”
“看什么看？”刘桂兰把瓜子壳扔进垃圾桶，“大过年的往娘家跑，像什么话？亲戚知道了还以为我们李家虐待你呢。”
“妈，求你了……”张燕的眼眶红了。
“不行就是不行。”刘桂兰摆摆手，像赶苍蝇一样，“你走了谁做饭？今天你二叔一家要来，一桌子菜谁做？你让我一个老太太伺候一大家子？”
张燕转向李博。
“李博，你帮我说句话，那是我爸……”
李博抬起头看了她一眼，又低下头继续玩手机：“妈说得对，大过年的别添乱了。你爸又不是快死了，急什么？”
张燕站在那里，浑身发抖。
不是冷的，是气的，是怕的，是心寒的。
“李博，那是我爸。”她又说了一遍，声音已经哑了。
“我说了，别添乱。”李博的语气不耐烦了。
张燕看着丈夫的头顶，看着他一动不动地盯着手机屏幕，连看都不愿意看她一眼。
她突然觉得这个男人很陌生。
不，不是陌生。是从来就没认识过。
“张燕，我跟你说。”刘桂兰的声音又响起来，“你要是今天敢踏出这个家门，你就别回来了。我们李家不要你这种媳妇。”
张燕看着婆婆。
刘桂兰靠在沙发上，翘着腿，表情轻松，像是在说一件无关紧要的事。她不是在威胁，她是真的觉得——张燕不敢走。
五年了，张燕从来没违抗过她。
五年了，张燕从来都是逆来顺受。
在刘桂兰眼里，张燕没有这个胆子。
张燕攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
她想走。她想现在就冲出去，坐车回娘家，去医院看她爸。
但她的脚没有动。
因为她知道——如果她走了，她就真的回不来了。她没有钱，没有地方去，没有工作，还有一个五岁的女儿。
她能去哪？
“去把粥盛出来，一会儿你二叔他们该来了。”刘桂兰挥了挥手，像什么都没发生过一样。
张燕站在原地，站了五秒钟。
然后她转身，回了厨房。
眼泪掉进粥锅里，没有声音。
上午十点，二叔一家来了。
客厅里又热闹起来，麻将摆上了，茶水倒上了，瓜子嗑上了。
张燕一个人在厨房里忙。
切菜的时候手在抖，炒菜的时候眼泪往锅里掉。她用袖子擦掉，继续炒。
手机又震了。
弟弟张强发来一条信息：“姐，爸进手术室了。你快回来，爸想见你。”
张燕看着这条信息，眼泪止不住地流。
她想回信息，但手抖得打不出字。
她蹲在厨房角落里，把手机捂在胸口，无声地哭。
“嫂子！”王芳的声音从客厅传来，“水果呢？切个果盘出来！”
张燕擦了擦脸，站起来，继续切水果。
中午，菜端上桌了。
张燕把最后一道汤端上去的时候，刘桂兰正在跟二婶炫耀。
“……我们家这个媳妇啊，别的不行，干活还是一把好手。这几天过年，家里十几口人，全靠她一个人忙活。”
二婶看了张燕一眼，笑了笑：“你这媳妇是挺能干的。”
“能干有什么用？生不出儿子。”刘桂兰撇嘴，“五年了就生了个丫头片子，也不知道是肚子不行还是命不好。”
二婶尴尬地笑了笑，没接话。
张燕端着汤盆，站在那里，手在抖。
“愣着干嘛？放下啊。”刘桂兰瞪她。
张燕把汤盆放在桌上，转身回了厨房。
厨房里，她拿出手机，给弟弟发了条信息：“爸出来了吗？”
过了十几分钟，张强回信：“出来了，医生说手术还算成功，但要在ICU观察。姐，你什么时候回来？”
张燕看着这条信息，手指在屏幕上停了好久。
她打下几个字：“我想办法。”
但她知道，“想办法”这三个字有多无力。
下午，张燕在洗碗的时候，手机又响了。
是妈妈打来的。
她擦干手，接了。
“燕儿啊……”妈妈的声音在哭，“你爸他想见你……他在手术台上一直在叫你名字……你什么时候能回来？”
张燕的眼泪一下子就涌出来了。
“妈……我……”
她说不出“我回不去”这四个字。
“燕儿？燕儿你还在吗？”妈妈在电话那头喊。
“妈，我在。”张燕捂住嘴，不让自己哭出声，“我会回去的，我一定回去。”
挂了电话，她蹲在厨房地上，哭得浑身发抖。
她从来没有这么恨过自己的软弱。
手机又震了。
这次是张强发来的一张照片——父亲躺在病床上，脸色苍白，眼睛闭着，身上插满了管子。
照片下面是一行字：“姐，爸还没醒。医生说今晚是关键。”
张燕看着那张照片，看着父亲苍白的脸，看着那些管子。
她想起小时候，父亲扛着她去看庙会，她骑在爸爸脖子上，手里举着糖葫芦。
她想起出嫁那天，父亲红着眼眶说：“到了婆家好好过日子，受了委屈就跟爸说。”
她想起上次回家，父亲送她到村口，一直在路口站到看不见她。
她想起她说“明年一定回来过年”，父亲笑着说“好，爸等你”。
明年。明年。
她说了多少个明年？
父亲等了她多少个明年？
张燕站起来，擦干眼泪。
她走进客厅。
“妈。”她的声音不大，但很稳。
刘桂兰正在打牌，头都没抬：“干嘛？”
“我爸在ICU，我要回去。”
客厅里安静了一瞬。所有人都看着她。
刘桂兰把手里的牌一摔，抬起头：“你还没完了是吧？”
“妈，我爸随时可能……”张燕的声音在抖，但她没有停，“我必须回去。”
“我说了不行！”刘桂兰站起来，声音尖利，“你今天要是敢走，你就别回来！我们李家不要你这种不听话的媳妇！”
“妈，那是我爸！”张燕的声音终于大了起来，“他养了我二十多年，他现在躺在医院里，我得去看他！”
“你喊什么喊？”刘桂兰指着她，“你爸养你二十多年，你现在是我们李家人！你吃我的喝我的，你还想怎么样？”
“我工资卡在你手里，我五年没花过李家一分钱！”张燕的声音在抖，“妈，我就回去看一眼，看完就回来。”
“你还敢顶嘴？”刘桂兰冲上来，一巴掌扇在张燕脸上。
“啪”的一声，很响。
客厅里所有人都愣住了。
张燕偏着头，脸上火辣辣地疼。
她没有哭，没有躲，没有捂脸。
她只是慢慢转过头，看着刘桂兰。
那个眼神，刘桂兰从来没有见过。
不是恨，不是怕，不是委屈。
是绝望。
是那种“我对你没有任何期待了”的绝望。
“妈，那是我爸。”张燕又说了一遍，声音很轻。
刘桂兰被那个眼神看得有点发毛，但她没有退让：“我说了不行就是不行。你要走，你就别回来。”
张燕看了她三秒钟。
然后她转身，走出客厅。
她以为她会回房间收拾东西。
但她没有。
她走到院子里，站在冬日的寒风中，拿出手机，翻到父亲的照片。
她蹲下来，蹲在院子角落的水泥地上，把手机贴在胸口。
风吹过来，冷得刺骨。
她蹲在那里，一动不动。
不知道过了多久。
“妈妈。”
妞妞不知道什么时候跑出来了，站在她面前，小手里攥着一个橘子。
“妈妈你怎么哭了？”妞妞蹲下来，小手去擦张燕的脸。
张燕这才发现自己满脸都是眼泪。
“妈妈没事。”她抱住女儿，把脸埋在妞妞的小肩膀上。
“妈妈，外婆打电话了吗？”妞妞小声问，“我想外婆了。”
张燕的眼泪流得更凶了。
她想说“妈妈也想外婆”，想说“妈妈也想回去”，想说“妈妈对不起外公”。
但她什么都说不出。
她只是抱着女儿，蹲在院子角落的水泥地上，无声地哭。
风吹过院子，晾衣绳上的床单被吹得哗哗响。
那是她昨天高烧时洗的床单。
还挂在那里，没有收。
“妈妈，我们去看外公好不好？”妞妞在她耳边说。
张燕闭上眼睛。
“好。”她说，声音很轻，“妈妈答应你，一定去。”
但她知道，今天她走不了。
她没有钱买车票。她的工资卡在婆婆手里，她身上只有几十块买菜钱。
她打不过婆婆，拗不过李博，改变不了任何事情。
她能做的，只是蹲在院子里，抱着女儿，等眼泪流干。
然后站起来，回厨房，继续洗碗。
晚上，张燕又接到了弟弟的电话。
“姐，爸醒了。”张强的声音带着哭腔，“他一直问你，问妞妞。我说你在路上了，很快就到。”
张燕握着手机，张了张嘴，什么声音都发不出来。
“姐？姐你还在吗？”
“在。”她的声音沙哑得不像自己的，“爸他还好吗？”
“医生说还要观察。姐，你到底什么时候能回来？”
张燕闭上眼睛。
“很快。”她说，“我很快就回去。”
挂了电话，她坐在床边，看着窗外的月亮。
手机屏幕亮了。
是妈妈发来的一条信息：“燕儿，你爸想你了。妈也想你了。”
张燕盯着这条信息，盯了很久。
她没有回复。
不是不想回，是不知道回什么。
说“我回不去”？
说她连一张车票的钱都没有？
说她连回娘家看父亲最后一面的自由都没有？
她说不出口。
妞妞已经睡了，小手攥着被角，睡得很沉。
张燕躺下来，把女儿搂进怀里。
她睁着眼睛，看着天花板。
耳边回响着婆婆的话——“嫁出去的女儿泼出去的水，你爸家的事跟你没关系。”
父亲躺在ICU里，身上插满管子，叫着她的名字。
而她在这个家里，连一张车票的钱都拿不出来。
张燕闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。
她没有擦。
她想起了那碗馊稀饭，想起了冰水里的衣服，想起了那一巴掌。
想起了2300块私房钱，想起了37条录音。
太慢了。一切都太慢了。
她等不了了。
但她不知道该怎么办。
窗外的月亮很圆，很亮。
照不进这个房间。