大年初三，天还没亮，张燕就觉得自己不对劲。
浑身发烫，骨头缝里像有针在扎，嗓子干得像吞了沙子。她摸了摸额头——烫的。再摸——还是烫的。
发烧了。
她想翻身起来，但身体像灌了铅一样沉。昨晚收拾到半夜十二点，初一的客人走了，初二又来了两拨拜年的，她连口水都没顾上喝。
“妈妈……”妞妞在旁边翻了个身，小手搭在她身上。
张燕轻轻把女儿的手放好，咬着牙坐起来。头一阵眩晕，眼前发黑，她扶着床沿坐了几秒，等那阵晕过去，才慢慢站起来。
客厅里已经传来婆婆刘桂兰的声音。
“都几点了还不起？大年初三就不想干活了？”
张燕拖着步子走出房间。
刘桂兰坐在沙发上嗑瓜子，电视开着，声音很大。她上下打量了张燕一眼，眉头皱起来：“脸怎么那么红？”
“妈，我好像发烧了。”张燕的声音沙哑。
“发烧？大过年的发什么烧？”刘桂兰翻了个白眼，“就是懒的，赶紧做饭去，你爸他们一会儿就来了。”
“爸”指的是李博的爸——张燕的公公。公公常年在外地打工，只有过年才回来几天。
张燕张了张嘴，想再说一遍自己不舒服，但看到刘桂兰那副表情，把话咽了回去。
她走进厨房。
灶台上有昨天的剩菜，水池里堆着昨晚没洗完的碗。她系上围裙，打开火，开始热粥。
手在抖。
她低头看了一眼自己的手——不是怕，是烧得发抖。额头上的汗一颗一颗往外冒，后背的衣服已经湿透了。
粥热好了，她盛出来端到桌上。然后回来炒菜，切菜的时候刀差点切到手，她盯着自己发抖的手看了两秒，深吸一口气，继续切。
早饭摆上桌，一家人坐下来吃。
张燕没坐。她靠着厨房门框站着，头晕得厉害，眼前的画面在晃。
“张燕，你怎么不坐下吃？”公公李大山难得开口问了一句。
“她不饿。”刘桂兰抢着说，嘴里嚼着馒头，“她早上都不怎么吃，习惯了。”
张燕张了张嘴，想说“我吃不下”，但嗓子发不出声音。
她转身回了厨房，靠在灶台边，闭上眼睛。瓷砖冰凉，贴着额头稍微舒服了一点。
“妈妈。”
妞妞端着一个小碗进来了，碗里有两个饺子。
“我给你拿的。”妞妞仰着脸看她，“妈妈你是不是生病了？你的脸好红。”
张燕蹲下来，接过碗。蹲下的那一刻，天旋地转，她差点没稳住。
“妈妈没事。”她说，声音很轻，“妞妞乖，出去吃，别让奶奶看见你又跑厨房。”
妞妞点点头，跑出去了。
张燕看着碗里的两个饺子，夹起一个放进嘴里。嚼了两下，咽不下去，嗓子像被堵住了一样。
她放下碗，又靠在灶台边。
早饭吃完，刘桂兰端着一个碗走进厨房。
碗里是早上剩下的稀饭，已经凉了，表面结了一层皮。张燕看了一眼，那稀饭有点发黄，闻起来有股馊味。
“把这个吃了。”刘桂兰把碗放在灶台上。
张燕愣了一下：“妈，这稀饭馊了。”
“馊什么馊？就是放凉了。”刘桂兰瞪她，“你发烧了，吃稀饭好消化。赶紧吃，吃完把衣服洗了。”
“妈，我真的吃不下了……”张燕的声音很轻。
“吃不下了？”刘桂兰的声音拔高了，“你早上就没吃，现在又说不吃，你想饿死啊？还是故意跟我作对？”
张燕咬了咬嘴唇，没说话。
“我跟你说，你别给我装病。”刘桂兰指着她，“大过年的，家里这么多事，你给我掉链子试试看。赶紧吃，吃完洗衣服。”
说完，刘桂兰转身走了。
张燕看着那碗馊了的稀饭，站了好一会儿。
她端起来，喝了一口。
酸了。
胃里一阵翻涌，她差点吐出来。捂着嘴，硬生生咽了下去。
然后一口，再一口。
半碗馊稀饭，她一口一口地喝完了。
放下碗的时候，她的眼泪掉了一滴在碗里。她擦掉，没让任何人看见。
“张燕！衣服堆在院子里了，赶紧洗！”
刘桂兰的声音从客厅传来。
张燕走出厨房，来到院子。
天很冷，院子里堆了一大盆衣服——床单、被套、棉袄、毛衣，堆得满满当当，都是过年这几天换下来的。
水龙头打开，冷水冲进盆里。
张燕把手伸进水里的那一刻，整个人都哆嗦了一下。水冰得刺骨，手指像被针扎一样疼。
她咬着牙，开始搓衣服。
发烧的身体本来就冷，现在手泡在冰水里，冷意从指尖一路窜到心脏。她浑身发抖，牙齿咯咯地响，但她没有停。
一件，两件，三件。
床单太厚了，搓不动。她蹲在盆边，用全身的力气去搓，搓得手都磨红了。
额头的汗一颗一颗往下掉，掉进盆里，和水混在一起。
头晕得越来越厉害。
她抬头看了看天，天很蓝，太阳很好，但她感觉不到暖意。
“嫂子，洗衣服呢？”王芳从屋里出来，裹着厚棉袄，手里端着一杯热茶，看了她一眼，“这水多冷啊，你也不戴个手套？”
张燕没说话。
“我妈也真是的，大过年的让你洗这么多衣服。”王芳笑了笑，语气里没有同情，只有看热闹的轻松，“你慢慢洗啊，我进去看电视了。”
王芳转身回了屋，门关上了。
院子里只剩张燕一个人。
她继续搓衣服。手已经冻得没有知觉了，指甲缝里都是泡沫，皮肤皱巴巴的。
又洗了两件。
头越来越晕，眼前的画面开始模糊。她甩了甩头，想让自己清醒一点，但没用。
她撑着盆沿想站起来——
脚下一软。
整个人往前栽去。
“砰——”
张燕摔倒在洗衣盆边，额头磕在水泥地上，盆里的水溅了她一身。冷水浇在身上，她哆嗦了一下，但已经没有力气站起来了。
她趴在地上，意识一点点抽离。
耳边传来风声、远处鞭炮声、屋里电视的声音。
没有人出来。
没有人看到她摔倒了。
她张了张嘴，想喊，但发不出声音。
然后，一片漆黑。
不知道过了多久。
“妈妈！妈妈！”
妞妞的声音，带着哭腔。
张燕感觉有人在摇她的肩膀，小手冰凉冰凉的。
“妈妈你醒醒！你别吓我！”
张燕费力地睁开眼睛。妞妞的脸凑得很近，眼睛红红的，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“妞妞……”她的声音沙哑得几乎听不见。
“妈妈你摔倒了，我拉不动你，我去叫奶奶！”妞妞哭着要往屋里跑。
“别去。”张燕一把拉住女儿的手。
妞妞愣住了。
张燕撑着地面，慢慢坐起来。额头磕破了皮，手肘也擦伤了，衣服湿了大半，冷得发抖。
“别去叫奶奶。”她又说了一遍，声音很轻，但很坚定。
“为什么？”妞妞不懂，“妈妈你生病了，要去看医生。”
“奶奶不会让妈妈去看医生的。”张燕摸了摸女儿的脸，把她的眼泪擦掉，“听话，别去。”
妞妞咬着嘴唇，眼泪还在流，但她点了点头。
张燕深吸一口气，撑着地面站起来。腿在发抖，头在晕，但她咬着牙站住了。
她把倒在地上的盆扶起来，把散落的衣服捡回来。
“妈妈，你别洗了。”妞妞拉住她的手。
“快了，还有几件就洗完了。”张燕说，“妞妞你回屋去，外面冷。”
“我不去。”妞妞蹲在她旁边，“我陪妈妈。”
张燕看了女儿一眼，没再赶她。
她蹲下来，继续搓衣服。妞妞在旁边帮她递肥皂，小手冻得通红，但她一声不吭。
衣服终于洗完了。
张燕把衣服一件一件拧干，晾在绳子上。晾完最后一件的时候，她的手已经抖得不像样了。
她扶着晾衣绳站了一会儿，等那阵晕过去。
“妈妈，我们进去吧。”妞妞拉着她的手。
张燕点头，牵着女儿走进屋里。
客厅里，刘桂兰在看电视，王芳在刷手机，李强在打牌。没有人问她衣服洗完了没有，没有人问她额头怎么破了。
张燕从她们面前走过，回了自己的房间。
她换掉湿衣服，躺在床上，把被子裹紧。
冷。从骨头里往外冷。
她蜷缩着，浑身发抖。
妞妞爬上来，躺在她旁边，小手抱住她的胳膊，把脸贴在她的肩膀上。
“妈妈，我给你暖一暖。”妞妞说。
张燕闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。
她没有出声。
五年了，她流的眼泪比过去三十年都多。但这一次不一样——这一次，她不只是委屈。
她是心寒。
屋里传来电视的声音、麻将的声音、笑声。
没有人来看她一眼。
没有人来问她一句“你还好吗”。
张燕躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
她想起那碗馊稀饭，想起冰水里的衣服，想起摔倒时没有人出来。
她想起妞妞哭着摇她的肩膀，想起女儿冰凉的小手。
“妈妈，我给你暖一暖。”
五岁的孩子，比这个家里的所有人都懂事。
张燕闭上眼睛。
心里那个声音，从来没有这么清晰过——
我要走。
一定要走。
不是为了赌气，是为了妞妞，是为了自己。
她摸了摸床垫下的信封，里面是那2300块钱。又摸了摸枕头下的手机，里面是那37条录音。
不够。
但她等不了了。
天亮的时候，烧退了一些。
张燕起床，洗了把脸，走进厨房。
刘桂兰看到她的额头，哼了一声：“怎么搞的？”
“摔了一下。”张燕说。
“走路也不看着点。”刘桂兰没再多问，“今天你小姨她们来，菜多做几个。”
“知道了。”张燕说。
声音平静，跟往常一样。
但她切菜的时候，脑子里一直在想一件事——除了攒钱，她还能做什么？
她不能再等了。
不是为了别人，是为了妞妞。
为了那个在她发烧时端来两个饺子、在她摔倒时摇着她肩膀喊“妈妈你醒醒”、在她浑身冰冷时说“妈妈我给你暖一暖”的女儿。
刀起刀落。
张燕的眼神，和昨天不一样了。