龙殇一千一百九十七年，秋。
星落湖的清晨总是来得格外安静。
不同于别处山林里叽叽喳喳的鸟雀喧闹，这片被矮山环抱的湖面。
天光初透时只有水汽氤氲，像一层薄薄的纱，把整个村子都笼在朦胧里。
湖面平静得像一块打磨过的青灰色石板，偶尔有早起的鱼儿翻身，才泛起一圈极细的涟漪。
林州蹲在自家院子里的老槐树下，用一根削尖的树枝拨弄着地上的蚂蚁窝。
蚂蚁们慌慌张张地四处奔逃，他却看得有些出神。
屋里传来一阵压低了声音的咳嗽。
他立刻扔下树枝站起来，拍了拍膝盖上的土，快步走到屋门口。
门是半掩着的，他伸手轻轻推开一条缝，探进半个脑袋。
母亲靠在床榻上，身上盖着那条洗得发白、打了好几处补丁的薄被，正侧着头，用手帕捂着嘴。
她的脸色很白，不是那种正常的白，是像冬天的湖面结了霜以后，透着青的那种白。
额头上有细密的汗珠，鬓角的碎发都被打湿了，贴在脸颊上。
“娘，你又咳了。”
林州走进屋，从床头的矮桌上拿起粗陶碗，里面还有小半碗温水。
他小心翼翼地端过去，两只手捧着，生怕洒出来，“喝水。”
母亲接过碗，喝了两口，气息平了一些。
她放下碗，伸手摸了摸林州的脑袋。
手指有些凉，指腹上有常年做针线活磨出来的薄茧。
“没事，就是嗓子有些痒。”她的声音轻软，带着大病之后那种挥之不去的疲惫，“你爹呢？”
“爹天没亮就进山了，说今天要去北坡那边看看，前几天下套子的地方，应该有收获。”
林州说着，又去把窗户支开一条缝，让屋里透透气，“爹让我跟你说，他午前就回来，让你别下床，灶上有热好的粥，我待会儿端给你。”
母亲没有接话，只是看着窗外那一小片天空，过了一会儿，才轻轻叹了口气。
林州知道她在叹什么。
去年冬天，母亲开始咳嗽的时候，谁都没当回事。
父亲从镇上抓了两副草药回来，喝了，好些了，又犯了。
开春以后不但没好，反而更沉了，有时候半夜咳得整宿整宿睡不着。
村里的孙婆婆会些土方子，来看过两次，说是寒气入了肺，得好好养着，不能再受凉受累。
可这家里，哪有什么好好养着的条件。
父亲林大川是个猎户，也是这星落村三十来户人家里，唯一一个不以打鱼为生的男人。
不是他不想打鱼，是早些年试过，他晕船晕得厉害，在小渔船上待不到半个时辰就吐得脸色发青，被村里人笑了好一阵子。
后来他就进山打猎，套兔子、打山鸡，运气好的时候能猎到一头狍子，够家里吃上十天半月。
但今年不行。
今年山里的猎物比往年少，父亲有时候进山一整天，回来时猎袋里只有两只瘦巴巴的野兔。
他把好的部分留给母亲和林州，自己啃那些骨头多肉少的地方，吃完了还要把骨头敲碎，熬一锅寡淡的汤，就着粗面饼子往下咽。
林州把这些都看在眼里。
他今年十岁，个头比同龄的孩子矮了小半个脑袋，瘦得像根柳条。
村里的大人有时候开玩笑，说林大川你是不是把肉都自己吃了，怎么你家州儿光长心眼不长个儿。
父亲就笑着骂回去，说我家州儿精干，不像你家那个，光长个子不长脑子。
林州确实心眼多。
他五岁就能帮着父亲收拾猎物，七岁学会了生火做饭，九岁已经能把家里那口铁锅刷得锃亮。
母亲生病以后，他学会了自己补衣裳，针脚歪歪扭扭的，但好歹能把破口子缝上，不让棉花露出来。
他把灶上的粥热好，端给母亲，看着她一口一口喝下去，才把碗收走，自己蹲在院子里，就着凉水啃了半个粗面饼子。
饼子有些硬，嚼起来硌牙，他慢慢啃着，眼睛一直望着院门外那条土路。
太阳渐渐升高了，湖面上的雾气散尽，露出远处层层叠叠的矮山。
星落湖的水是碧沉沉的，靠近岸边的地方能看见水底的鹅卵石和摇曳的水草，再往深处，水色就变成了墨绿，像是藏着什么古老的秘密。
村口的老柳树下，有人在大声喊他。
“州儿……州儿……”
一听这嗓门，林州就知道是谁。
他把剩下的饼子塞进嘴里，拍了拍手，跟屋里说了一声“娘我出去了”，便小跑着出了院子。
老柳树下站着两个少年。
一个胖墩墩的，脸圆得像刚出锅的馒头，皮肤黝黑，光着膀子，裤腿挽到膝盖上面，赤着一双大脚板，脚趾缝里还夹着泥。
这是牛厚照，小名大牛，他爹是村里的铁匠，他从小就跟着拉风箱、抡小锤，才十一岁，胳膊上的肉就已经硬邦邦的了。
另一个瘦高个儿，穿着打了补丁的短褐，手里拎着一条草绳，草绳上串着三条巴掌大的鲫鱼，正晃悠悠地甩着。
这是石守信，小名石头，他爹是星落村最有经验的渔把式，据说能在湖上一眼看出来哪个水湾有鱼窝子。
石头也随了他爹，水性极好，一个猛子扎下去，能憋好一会儿气。
“磨蹭什么呢，等你半天了。”
石头把手里的草绳举高了晃了晃，“看我早上跟我爹下网捞的，我爹让我拿两条回去，这条给你们家。州儿你拿回去，给婶子炖汤。”
他说着，从草绳上解下来一条最大的鲫鱼，不由分说地塞到林州手里。
鱼还是活的，尾巴使劲甩，甩了林州一脸水珠。
“我爹说了，湖里的鲫鱼最养人，尤其是秋天这个时候，肥。”
石头说得一本正经。
林州攥着鱼，有些不好意思，但也没推辞。
他知道石头家的日子比自家宽裕些，更知道石头是真心实意地给，不是施舍。
他从五岁起就和石头、大牛混在一起，三个人掏过鸟窝、摸过河虾。
也偷过邻村地里的甜瓜，被人家撵着跑了好几里地，摔得膝盖上全是血痂，也没人哭过。
“替我谢谢石叔。”
林州把鱼放回自家院子的木盆里，舀了两瓢水养着，又小跑回来。
大牛蹲在老柳树凸出地面的粗壮树根上，嘴里叼着一根草茎，百无聊赖地嚼着。
他看见林州回来，把草茎吐掉，拍了拍身边的树根，示意林州坐下。
“你娘好些了没？”
林州挨着他坐下，摇了摇头：“还是咳，夜里咳得厉害。”
大牛皱起眉头，想了半天，憋出一句：“我回去问问我爹，看有没有什么土法子。我爹打铁的时候老抻着筋，他有些草药是管筋骨疼的，不知道管不管咳嗽。”
石头也蹲过来，压低声音说：“我听我奶奶说，镇上济安堂的周大夫看肺病看得好，就是诊金不便宜。要不，咱们想想法子？”
“什么法子？”大牛问。
石头看了看四周，确定没有大人经过，才小声说：“北边山坳那边，不是有一片老林子吗，我听我爹说那里面有灵芝。要是能找着一两朵品相好的，拿到镇上能卖不少钱。”
大牛挠了挠头：“那片老林子我爹不让我去，说有野猪，还说……”
他顿了顿，声音更低了些，带着几分故弄玄虚的意味：“还说那地方不干净。”
石头嗤了一声：“你爹还说不让你下湖游泳呢，你哪回听了？”
大牛被噎住了，讪讪地笑了两声。
林州没有接话，他低头看着自己脚上那双前头已经破了个洞的布鞋，沉默了一会儿。
才说：“明天早上，我爹进山以后，咱们去看看。”
他说得很平静，像是在说一件再寻常不过的事情。
石头和大牛对视了一眼，都没再说什么。
他们知道，林州这个人，平时话最少，但一旦他开了口，就是定了的。
太阳越升越高，湖面上开始有了人声。几艘小渔船推开了水，渔人们站在船头撒网，网衣在阳光下闪着银光。
有人在船上扯着嗓子唱不知道从哪儿学来的渔歌，调子跑得厉害，惹得岸边的女人笑骂着往水里扔石子。
三个少年坐在老柳树下，有一搭没一搭地说着话。
大牛讲他昨天帮他爹拉风箱，火星子溅到裤腿上烧了个洞，被他娘揪着耳朵骂了半宿。
石头说他前天在湖里摸到一只脸盆大的老鳖，结果那鳖扭头就是一口，差点咬掉他手指头，他爹笑得差点从船上翻下去。
林州听着，也跟着笑，但笑意浮在脸上，没有完全沉到眼睛里。
他的目光一直落在湖面上。
星落湖的水在午前的阳光下，泛着粼粼的碎金，温柔得像母亲年轻时的笑容。
他是见过母亲没生病以前的样子的，那时候她会在院子里一边洗衣裳一边哼小调。
声音不高，但很好听，像是从湖水深处飘上来的。
现在他很少听见母亲哼小调了。
大多数时候，她只是靠在床头，望着窗外那一小片天空，偶尔咳嗽，偶尔叹息。
林州把目光从湖面上收回来，站起身，拍了拍屁股上的土和草屑。
“我得回去做饭了，我爹快回来了。”
石头把剩下的两条鱼重新串好，大牛从树根上跳下来，三个人沿着湖边的小路往回走。
湖水轻轻拍着岸边的石头，发出细碎的声响，像是有什么话要说，又像是在替谁守着什么秘密。
远处，北边的山峦在午后的薄雾里，沉默地矗立着。