凌晨三点十一分，林默把最后一张照片钉在墙上。
那是一张签售会海报。画面中央的男人穿着深灰色西装，微笑恰到好处——嘴角上扬15度，露出六颗牙齿，眼神温和但坚定。她在犯罪心理学课上学过，这是经过至少两百次对着镜子练习才能掌握的“可信赖表情”。
海报下方印着两行字：
《忏悔录》新书签售会
11月7日，市中心钟书阁
今天10月24日。还有十四天。
她用红色马克笔在海报上画了一个圈，然后拉出一条红线，连接到墙上的另一张照片——四年前的法庭门口，同一张脸，穿着橙色囚服（后来被无罪释放）。红线的终端是一个问号。
“你到底是怎么做到的？”她轻声说。
房间里没人回答她。
这是城郊一间三十平米的老公寓。月租一千二，没有电梯，楼道里永远弥漫着邻居煮的酸菜味道。墙上贴满了东西：剪报、打印的聊天记录、时间线图表、模糊的监控截图。红线像血管一样从中间向四周蔓延，连接起五张照片——五个人，五个故事。
何鹿，女，29岁，前特技替身演员。车祸，截肢，保险公司拒赔。
苏唱，女，34岁，声音模仿师。声音被盗用，网暴，失业。
周舟，女，27岁，户籍科文员。妹妹自杀，证据被鉴定为“无效”。
江一苇，女，31岁，摄影师。作品被抄袭，反被诬告，社会性死亡。
林默，女，32岁，前犯罪心理学顾问。指认凶手，反被诊断为“精神错乱”，执照吊销。
最后一张照片是林默自己的。三年前的证件照，她看着镜头，眼睛里还有光。
现在那道光没了。
她坐在唯一的椅子上，面前是一台老旧的笔记本电脑。屏幕光照亮她的脸——瘦削，黑发扎成低马尾，左眉有一道浅疤（五岁时从床上摔下来磕的）。手腕上戴着一只秒表，黑色的塑料表带已经起毛边。她按下按钮，秒表开始计时：00:00:01。
她只允许自己用三个小时来做这件事。然后必须睡觉，必须吃药，必须假装一个正常人。
浏览器打开了一个她花了半年时间找到的入口。网页是纯黑色的，只有一行白色小字：镜子背面。
这是暗网上一个加密论坛。域名每七十二小时更换一次，需要三重验证才能进入。据说最早是一群被冤枉的人建立的，后来变成了各种灰色交易的中转站。林默对它没兴趣——她只关心一件事。
她发了新帖。
标题：镜像计划——寻找五个人
正文只有三句话：
我知道你在这里。
四年前，同一双手毁了我们。
十四天后，他要站在台上笑着卖书。
然后是一个加密的验证问题：
请回答：那一夜，你失去的东西，第一件是什么？
这不是随便问的。她花了三年时间，从公开的卷宗、论坛的只言片语、以及她自己被删掉的旧记录里，拼凑出了五个人的特征。她知道何鹿失去的是左腿，苏唱失去的是声音的信任，周舟失去了妹妹，江一苇失去了名字。
而她自己失去的，她还在想。
帖子发出去之后，她盯着屏幕。论坛的在线人数显示：1。只有她自己。
她闭上眼睛。
记忆像碎玻璃一样扎过来。
四年前。她的办公室。桌上摆着顾某的心理评估报告，她写了三页纸，结论只有一句话：该个体具有高度反社会人格倾向，建议立即采取限制措施。
她把这报告交上去的时候，上级看了她一眼：“林默，你和他……是什么关系？”
“顾问和当事人的关系。”
“你确定？”
她确定。或者说，她确定自己确定。
后来她才知道，顾某在见她之前就已经做好了准备。他给上级的邮箱发了一封匿名信，说林默有“严重的妄想症状”，说她对当事人产生了“不正常的依恋”。
信里附了几张截图——她和顾某在咖啡店的照片，角度暧昧，看起来像是约会。
那根本不是约会。那是她第二次见他，在公共场合做心理访谈。但照片被裁剪过，灯光被调暗，她脸上的表情被解读成别的意思。
上级建议她“休假”。然后是内部审查。然后是精神科医生的评估——那位医生收了顾某律师的钱，得出了“妄想倾向明显”的结论。
执照被吊销是在三个月后。理由是“职业道德瑕疵”。
她没有申诉。
不是因为认了。是因为她发现，顾某在匿名信里引用的那些“证据”，有一部分确实存在——那些资料是她和他私下见面时，无意中提到的。
他把它变成了武器。
秒表响了。
她睁开眼。00:30:00。半小时了。
论坛在线人数：2。
有人回复了她的帖子。只有一个字。
“在。”
头像是一辆车的尾灯。用户名：lx_0723。林默识别出这个ID——她在暗网上见过这个名字三次，每次都是在讨论“四年前连环案”的帖子里。这个人从不长篇大论，只回复模糊的信息：“那条路没有监控”、“保险公司不赔”、“病历可以改”。
是何鹿。
林默没有回复。她在等。
又过了七分钟。在线人数：3。
新回复：一个音频文件，只有两秒。她点开，是一段微弱的呼吸声——不对，是某个人在压抑地抽泣。然后声音停了，接着是一个女人的声音，非常轻：
“我没哭。这是证据。”
苏唱。
林默嘴角动了动，不确定算不算微笑。
又过了十二分钟。在线人数：4。
回复是一张图片：一份户籍档案的截图，被打了马赛克，只露出一行字：“顾某，曾用名：——” 后面的名字被抹掉了。但林默知道那是什么——那是顾某上大学之前的曾用名，他后来改掉了，但户籍系统里有记录。
周舟。
三个人了。
她在等最后一个。
秒表走到01:22:44的时候，论坛在线人数跳到了5。
回复是一段视频链接。点开，是一个私人Vimeo账号，视频标题是“致敬抄袭”。画面黑屏，只有一行白字：
“我拍过很多东西。但我从没拍过我自己。”
然后是五秒的沉默。接着是快门声。
画面结束。
江一苇。
四个人。
不，算上她自己，是五个。
林默闭上眼睛，再睁开。她的手指在键盘上悬了几秒钟，然后开始打字。她知道接下来该说什么——不能说太多，不能暴露真实身份，不能显得太迫切。
她打了一行字：
“明天晚上九点，线上。我会给你们看一个东西。”
何鹿秒回：“什么东西。”
“他四年前的真实心理评估报告。原件。”
沉默。
苏唱发了一条语音，只有一句话，是她自己的声音（这次没有伪装）：“你怎么拿到的？”
林默没有回答。
周舟打了一行字：“IP安全吗？”
“我用了三重代理。”
江一苇：“如果你骗我们，我会让你比他还红。”
“我知道。”
然后她关闭了论坛页面。
房间里重新安静下来。墙上的照片在黑暗中像一群沉默的证人。林默站起来，走到窗前。外面下着小雨，路灯把湿漉漉的马路照得像一条黑色的河。
她低头看着自己的手腕。秒表显示：02:15:33。
她把秒表摘下来，放在桌上。表带内侧刻着一行小字，是她三年前刻的：“如果你是对的。”
她从来不知道自己是对是错。
但在十四天之后，她会在那张海报面前，当着所有人的面，把这个问题交给顾某。
手机震动了。一条短信，号码未知：
“林默，别来无恙。”
她盯着屏幕。雨水打在窗玻璃上，把路灯的光晕化成模糊的圆圈。
她没有回复。她把手机扣在桌上，关灯，躺在床上。
墙上的红线在黑暗中看不见了。但她知道它们在那里。每一根都连着。
她的最后一丝意识里，那张海报上的微笑在晃动。
她说：“等着。”
秒表还在走。
02:23:07。
02:23:08。
02:23:09。