昆南市的夏天，脾气向来火爆，每年这个时候人们都尽可能选择待在家里。
可这一年的六月却是连续下了三天的雨，没完没了，没日没夜。
气温就在这样的情况下毫无征兆地跌了十多度，冷得人猝不及防。
街上的行人缩着脖子匆匆走过，行道树在风里瑟瑟发抖，连空气里都弥漫着一股湿漉漉的凉意，钻进骨头缝里，挥之不去。
一间卧室里，窗帘被拉得严严实实，整个房间灰蒙蒙的，又温暖又压抑。
“咚咚咚。”门被不急不缓地敲响
“小宇？”风梅的声音隔着门板传进来，轻轻的，像怕惊醒了什么似的，“妈妈要出门了。”
房间里没有回应。只有被子底下那一小截露在外面的头发，黑而软，安安静静地伏在枕头上。
风梅侧耳听了一瞬，没听到什么声音但还是继续说道：“今天是周一，记得起床上学，别迟到啊。”
她的声音里带着笑，温柔得恰到好处，又藏着几分为人母的无奈，因为他的孩子总是很难叫醒。
床上的人蜷在被子里，听到声音只含糊地“嗯”了一声，
声音闷闷的，像是从很远的地方传回来的回声。但是回答完就又把被子团了团，往深处缩了缩，整个人的轮廓在厚重的棉被下缩成小小的一团。
风梅站在门外，听到那声软绵绵的回应便作罢了。
无奈，她只能往房门上贴下一张纸条。
纸条上写着几行清秀的字迹——“小宇，妈妈走了。早饭在桌上，记得吃。凉了就用微波炉热一下。”
做完这些，她便掐着时间匆匆忙忙地离开了。
鞋子踩着木质地板，发出极轻的“吱呀”声，一下，两下，三下，越来越远。
大门被开启又关上的声音引得床上的人大幅度地动了动。
然后，一切归于沉寂。
房间里只剩下一人清浅的呼吸声。
然后，就几分钟后——床上的人猛地睁开了眼睛。
那双眼睛，没有刚睡醒时应有的惺忪和迷茫。
布满红血丝，眼眶微红，像是哭了很久，又像是哭完之后肿着睡去、又在梦里哭醒了好几次。
风星宇的瞳孔微微放大，带着某种劫后余生的茫然，又像是在拼命确认什么。
他不太确定自己在哪里，现在是何时，这一切到底是梦还是真实。
风星宇缓缓坐了起来。动作很慢，像是浑身的骨头都生了锈，每一寸移动都需要消耗巨大的力气。
被子滑落到腰间，露出一件纯白干净的T恤。
他环顾四周。
房间不大，灰蓝色的窗帘垂在窗边，被风吹得微微鼓起又落下。
书桌上堆着几本还没拆封的教辅资料，资料下的书脊锃亮，散发着新纸特有的味道，很少的使用痕迹。
衣柜门半开着，露出几件叠得整整齐齐的校服，蓝白相间的配色，胸口绣着学校的校徽。
一切都很熟悉。熟悉到让他喉咙发紧，像有一只手锁住了他的喉咙，怎么都挣不开。
风星宇缓缓抬起了自己的手。
他把手掌抬起来，翻来覆去地看。
掌心的纹路清晰分明，皮肤光洁，没有伤疤。
接着他又伸手摸了摸自己的肋骨。
指尖一寸一寸地按过去，不疼。没有受过伤的痕迹，没有那场斗殴留下的后遗症。骨头完整得像刚出厂一样。
完整、舒爽。
这几个字直愣愣地砸进了他的脑海里，掀起一阵阵波澜。
他终于接受了一个事实——他重生了。回到了十六岁这一年。
这个认知像一记重锤，猛地砸进了他的胸腔。砸得他喘不过气，一种失重感铺天盖地地涌上来，感觉胃里都翻涌着一阵阵恶心。
他弓起背，双手攥紧了被子，指节泛白。
猛然间风星宇起身，打开房门到厨房开始往胃里填东西。
难受的感觉褪去，前世的记忆便像决堤的洪水，轰然涌了上来。
是母亲风梅的眼泪。
她从来不让他看见，昏黄的台灯下，母亲坐在床边，手里捏着一张两人的合照，无声地流泪。眼泪顺着脸颊淌下来，一滴一滴砸在纸上，洇开一小片深色的水渍。
还有那场他以为是为爱挺身、实际上是一场笑话的“英雄救美”。
不，不是。
风星宇慢慢垂下眼睛，睫毛在眼下落了一片阴影。
不是“美”。
他喜欢沈屿。
一个男人。
他用上辈子付出了血的代价，才终于看清自己是多么的蠢。
沈屿是隔壁班的男生。安静、好看，笑起来的时候，眼角会泛起一颗小小的痣，像墨点落在宣纸上，恰到好处。
他喜欢穿白色的衬衫，领口总是扣得规规矩矩的。
他喜欢坐在图书馆靠窗的第三个位置——那个位置的光线最好。
下午两三点的时候，阳光会从西边的窗户斜射进来，打在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
他低着头看书，睫毛在眼下落下一片浅浅的阴影，像画一样。
风星宇第一次注意到他，是高一入学时的开学典礼。
那天礼堂里乱哄哄的，学生们交头接耳，有人在传纸条，有人在偷偷玩手机。风星宇坐在靠后的位置，百无聊赖地打了个哈欠。
然后他看到沈屿站上了台。
作为学生代表，沈屿要上台发言。他站在话筒前，微微低着头念稿子。
声音不大，但很清楚，像冬天的第一场雪落在安静的湖面上。
在念到一半的时候，沈屿抬起眼看了一眼台下，风星宇觉得他的目光恰好与他的撞在了一起。
就那么一瞬。
风星宇的心跳仿佛漏了一拍。
风星宇还记得那一刻的感觉——胸腔里像有什么东西突然炸开了。
不是疼，是一种从未有过的、让他慌乱不已的心动。
就像有人在他心口点了一把火，火烧火燎的，烧得他脸颊发烫、手心出汗、脑子里嗡嗡作响。
他不知道该怎么处理这种感觉。
十六岁的他，面对这突如其来的，不同寻常的情感根本不知道该怎么开口，他甚至连跟最好的朋友都不敢与之诉说。
因为他也不确定自己是不是“不正常”，是不是这世上只有他一个人会有这样的念头。
于是他拼命地否认。
在心里翻来覆去地告诉自己——自己只是欣赏他，只是觉得他长得好看，仅此而已，没有任何别的意思。
可是目光总是忍不住追过去。