萧衍登基的第三年，中秋。
御花园里只摆了一张桌子，两副碗筷。太监宫女全被打发走了，连平日里寸步不离的总管都退到了园门口。
桂花开了满树，香气浓得化不开，落在月光里，像是给夜色洒了一层蜜。
“沈卿，今夜只你我二人。”萧衍亲自斟酒，琥珀色的酒液在月光下泛着温润的光。
他的手指修长白皙，骨节分明如削葱根，指腹上有常年握笔留下的薄茧，指尖却泛着淡淡的粉。他穿了一件月白色的常服，料子是上好的云锦，领口用银线绣着兰草纹，微微敞开，露出一截伶仃的锁骨，衬得那张脸越发苍白。
他的眉眼生得极好——眉如远山之黛，细而长，尾端微微上扬，带着一股天生的孤峭；目若秋水含烟，瞳色浅淡如琥珀，眼尾微垂，看人的时候像隔了一层薄雾，朦朦胧胧的，让人看不透里面藏着什么。
但仔细看，那双眼睛里有暗流涌动。不是清澈的溪水，是深潭，表面平静无波，底下却是漩涡和暗礁，一不小心就会被卷进去，再也出不来。
他的嘴唇薄而红，唇色天生比常人深一些，像涂了一层淡淡的胭脂，唇角微微上翘，似笑非笑，似嗔非嗔。皮肤白得近乎透明，太阳穴处能看见细细的青色的血管，整个人站在那里，像一株开在阴湿墙角的花——美则美矣，却美得让人心里发寒。
沈鹤之端起酒杯，微微欠身：“陛下有心了。”
烛光映在他脸上，把他的五官照得格外分明。
他生了一双剑眉，眉峰凌厉如刀裁，斜飞入鬓，眉下一双眼眸漆黑如墨，深邃得像千年古井，平静时不见底，翻涌时能淹死人。
他的鼻梁高挺如峰峦，从眉心一气呵成地落下来，线条干净利落。唇线明晰，不薄不厚，抿着的时候显得冷峻，微微弯起来的时候却又温和得让人想靠近。
他今天穿了一件竹青色的锦袍，料子是蜀中进贡的云纹绸，袖口用墨色丝线绣着劲竹，腰间束着一条墨色革带，嵌着一块成色极好的墨玉。整个人挺拔如松，站在那里便有一种不怒自威的气度，却又不像武人那般粗犷，举手投足间带着世家公子的从容与沉静。
萧衍看着他，目光从那双剑眉缓缓滑到那双深邃的眼睛，又从眼睛移到那紧抿的薄唇，最后落在他腰间那块墨玉上。那目光像一根看不见的丝线，细细密密地缠在沈鹤之身上，绕了一圈又一圈，怎么都收不回来。
“朕对你，一直很有心。”他笑了笑。那笑容温和得恰到好处，像个体贴的君主，但笑意没有到达眼底——他的眼睛是冷的，冷得像结了霜的湖面，底下却烧着一团暗沉沉的、近乎疯狂的火。
月亮升到中天的时候，萧衍已经喝了很多。他的酒量一向不好，几杯桂花酿下去，脸颊就泛起了不正常的潮红，像是白瓷上晕开了一层胭脂，从颧骨一直蔓延到耳根。
他的眼神变得迷蒙，眼尾泛红，睫毛上似乎沾了水汽，整个人像一朵开在雨夜里的曼珠沙华——妖冶，脆弱，美得惊心动魄，却带着剧毒。他靠在椅背上，侧头看着沈鹤之，目光黏黏糊糊的，像一张蛛网，一层一层地裹过来。
“沈卿。”他忽然开口，声音比平时低了很多，带着酒后独有的慵懒和暧昧，尾音微微上扬，像是在撒娇，又像是在试探。
“你有喜欢的人吗？”
沈鹤之端着酒杯的手微微一顿。
月光落在他的侧脸上，他的表情没有变化，但眼底有一瞬间的柔软，像是冰面下藏着的暖流。
那双总是沉稳如水的眼睛里，忽然漾开了一丝涟漪——很轻，很淡，像是春风拂过湖面，转瞬即逝。但落在萧衍眼里，像一把刀，准确地扎进了最柔软的地方。
“有。”他说。
一个字，轻描淡写的，却像是把一整座山放在了这三个字里。他说这个字的时候，嘴角不自觉地弯了弯。
萧衍的笑容僵了一瞬。他的手指在桌下慢慢攥紧了酒杯，指节泛白，青色的血管从手背上浮起来，像蜿蜒的河流。
但他很快又恢复了那副温和的表情，只是那笑意没有到达眼底——他的眼睛是冷的，冷得像结了霜的湖面，而湖底的火烧得更旺了。
“哦？”他端起酒杯，借着喝酒的动作掩饰嘴角的僵硬，酒液从杯沿溢出一滴，顺着他的下巴滑下去，落在月白色的衣领上，晕开一小块深色的印记，“什么样的人？”
沈鹤之沉默了片刻，然后把酒杯放下，目光落在远处的月亮上。月亮又圆又亮，挂在深蓝色的天幕上，像是谁在天上挂了一面银镜。
沈鹤之看着那轮月亮，眼里的笑意越来越浓，像是一壶慢慢烧开的水，热气从眼底一点点蒸腾上来，漫过他的眉梢，漫过他的嘴角，让他整个人都变得柔和了起来。
“一个很麻烦的人。”他说，声音里带着一种连他自己都没察觉的温柔，像是含了一颗化不开的糖。
“嘴硬，心软，爱漂亮，爱干净，脾气大，稍有不顺心就骂人。吃橘子要撕掉所有白丝，穿衣裳不能有一个褶子，走路怕脏了鞋，下雨天不肯出门——说是雨会打湿他的头发。每天早上要花大半个时辰梳洗打扮，衣柜里的衣裳比京城任何一家绸缎庄都多，出门前要对着铜镜照了又照，非要每一根头发丝都服服帖帖才肯罢休。”
他说着，眼里的笑意越来越浓，像是月色都融在了他的眼睛里。
萧衍听着，手指在桌下慢慢收紧了。他的指甲嵌进掌心里，疼痛从掌心蔓延开来，但他没有松手——他需要这种疼痛来让自己保持清醒。
“听起来，沈卿很喜欢他。”
“是。”沈鹤之转过头来，看着萧衍，目光平静而坦荡，像一个在阳光下行走的人，没有什么需要隐藏的，“臣很喜欢他。”
酒杯在萧衍手中发出一声细微的裂响。
他低头看了一眼，杯壁上出现了一道裂纹，琥珀色的酒液顺着裂缝渗出来，浸湿了他的手指。
他没有松手，反而攥得更紧了一些，碎瓷片扎进他的掌心，血珠渗出来，混在酒液里，分不清哪个是酒哪个是血。他感觉不到疼。
“说说你们的故事吧。”萧衍抬起头，脸上挂着温和的笑，仿佛那只流血的手不是他的。他用另一只手端起酒壶，给沈鹤之斟满，动作优雅而从容，像一个好客的主人，“朕想听。”
沈鹤之看了他一眼，本想拒绝，但不知为何，今夜的他格外想提起那个人。也许是月光太好，也许是桂花酿太香，也许是他太久没有跟任何人说起过顾辞镜了。
“臣和他……”沈鹤之微微垂下眼帘，声音轻了下去，“从小就认识。