崇文二十一年，秋天。
沈鹤之和顾辞镜被分到同一组去城外采风。这是书院的规矩，每年秋天让学生们去郊外游历三日，写一篇策论回来。沈鹤之本想找先生换组，先生却说两人一组必须同行，不许换。
“我跟你？”顾辞镜站在书院门口，上下打量了沈鹤之一遍，目光从他鸦青色的锦袍扫到他腰间那块成色极好的墨玉，又落在他脸上，哼了一声，“你要是拖我后腿，我可不等你。”
三年过去了，顾辞镜已经从一个骄纵的少年长成了一个骄纵的青年。他更漂亮了——如果说三年前的他是一朵含苞的花，现在就是盛放的花。他的五官完全长开了，眉目间的风情比少年时浓了十倍，那双桃花眼看人的时候像是带着钩子，能把人的魂勾走。他今天穿了一件松花色的锦袍，衣料轻薄如蝉翼，上面用金线绣着折枝花，腰间系着一条白玉嵌宝带，坠着一块成色极好的翡翠。头发用一支白玉簪束起，簪头雕着一朵兰花，栩栩如生，花瓣薄得透光。
他站在那里，晨光落在他的衣袍上，金线绣的折枝花闪闪发亮，整个人像是一幅会动的工笔画，又像是一首写在宣纸上的七言绝句。
沈鹤之看了他一眼，面无表情：“你放心，我不会让你等。”
两人骑马出了城。顾辞镜骑的是一匹雪白的骏马，马鞍上镶着银饰，连缰绳都是鞣制过的软皮，马鬃梳得整整齐齐，还系了一根红绳。那匹马从头到脚被打理得一尘不染，跟它的主人一个德性。
沈鹤之骑的是一匹枣红色的骏马，是父亲在他入学那年送的，虽然不是名种，但膘肥体壮，毛色油亮，马具也是上好的牛皮打制，并不寒酸。
走了一个时辰，顾辞镜开始抱怨。
“这路怎么这么颠？我的腰要断了。”
“这风怎么这么大？吹得我眼睛疼，我刚描的眉都要被吹花了。”
“沈鹤之，前面有没有客栈？我不想住野外，草地上有虫子，万一爬到我的衣裳里怎么办？”
沈鹤之一个都没回答。
顾辞镜气鼓鼓地跟在他后面，嘴里嘀嘀咕咕的。沈鹤之隐约听见他在骂“沈鹤之你这个人怎么跟块石头一样”“跟你出来采风是我这辈子最大的错误”“我爹要是知道我受了这种罪非得把你家拆了”。
沈鹤之嘴角微微弯了一下，又很快压下去。
傍晚时分，他们在山脚下找了一处空地扎营。沈鹤之去捡柴生火，顾辞镜坐在一块石头上，用手帕反复擦那块石头的表面，擦了三遍才肯坐下。擦完之后又把帕子翻过来，垫在上面，才小心翼翼地坐下去。
“你不捡柴？”
“我不会。”顾辞镜理直气壮，“我又不用自己生火，我家有三百多个下人。”
“三百多个？”
“……我爹说的，可能夸张了。但一百多个总是有的。”
沈鹤之深吸一口气，没跟他计较。
火生起来之后，沈鹤之从包袱里拿出干粮，递了一块给顾辞镜。顾辞镜接过去看了看，又还回来：“我不要这个，硬得像石头，会崩坏我的牙。”
“那就饿着。”
“你——”顾辞镜咬着嘴唇，把那块干粮又拿回去，掰了一小块塞进嘴里，嚼了两下，一脸痛苦地咽了下去。咽完之后他喝了一大口水，漱了漱口，把水吐了，然后又掰了一小块，继续吃。
沈鹤之看着他那副又嫌弃又不得不吃的表情，忽然觉得有点好笑。
“笑什么笑？”顾辞镜瞪了他一眼，那双桃花眼瞪人的时候非但没有凶相，反而带着一种别样的风情，像是嗔怒，又像是撒娇。
沈鹤之收起笑意，低下头烤火。
半夜里，沈鹤之被一阵细微的声响惊醒。
不是虫鸣，不是风声，是脚步。很多人的脚步，而且是从山坡上包抄下来的。他几乎是本能地翻身而起，一把捂住旁边顾辞镜的嘴。
顾辞镜猛地睁眼，那双桃花眼里还带着睡意的朦胧，随即被恐惧取代。他的瞳孔骤缩，那双漂亮的眼睛瞪得大大的，映着月光，映着沈鹤之的脸。他的睫毛在沈鹤之的掌心里轻轻刷过，痒痒的。
“别出声，有人。”沈鹤之压低了声音说。
顾辞镜的嘴唇在沈鹤之的掌心里微微颤抖，呼出的气息湿热而急促。沈鹤之感觉到他在发抖——不是害怕的那种抖，是整个人都在颤，从指尖到肩膀，从肩膀到心跳，像秋天的落叶。
“跟我走。”沈鹤之松开手，拉起他，猫着腰往山崖方向跑。
身后传来弓弦声，一支箭擦着沈鹤之的耳朵飞过去，钉在旁边的树干上，箭尾还在嗡嗡地震颤。
“是山贼。”沈鹤之咬牙。
又一支箭射来，擦着顾辞镜的衣角飞过，削下了一小片松花色的布料，在月光下飘飘悠悠地落下去。
顾辞镜的脸色惨白，月光下，那张平时总是带着三分傲气的脸此刻白得像纸，衬得他的嘴唇越发红——不是胭脂的红，是咬出来的红，下唇已经被咬出了血珠。他紧紧地攥着沈鹤之的衣袖，指甲嵌进沈鹤之的手臂里，但一声都没有出。
前面的路被截断了——一道断崖横在面前，月光照下去，黑漆漆的深渊，看不见底，只有风声从下面呜呜地吹上来，像是什么东西在哭。
“跳！”沈鹤之说。
“你疯了！”
又一箭射来，正中顾辞镜身侧的石壁，碎石飞溅，划破了他的脸颊。一道血线从他的颧骨延伸到下颌，在月光下显得触目惊心。血珠顺着他的脸颊滚下来，落在他松花色的衣领上，洇开一小朵暗红的花，像雪地里开了一朵红梅。
顾辞镜伸手摸了摸脸上的血，低头看着指尖上的红色，整个人都在发抖。他的嘴唇哆嗦着，桃花眼里盈满了水光，但一滴眼泪都没掉。
沈鹤之没有时间犹豫了。他一把抓住顾辞镜的手腕，十指扣紧——顾辞镜的手腕细得像一截藕，沈鹤之一只手就能圈住。他拉着顾辞镜往崖边冲。
“抱紧我！”沈鹤之喊。
顾辞镜本能地抱住了他的腰。他的手臂环在沈鹤之的腰上，收得很紧，像是要把自己嵌进沈鹤之的身体里。
下一秒，两人纵身一跃。
坠落的感觉像是过了很久。
沈鹤之在半空中死死抱住顾辞镜，把他护在怀里。他听见风声在耳边呼啸，像无数把刀子刮过他的耳朵；听见顾辞镜发出一声短促的惊叫，那声音很快就被风吞没了；然后后背撞上了什么东西——是树枝，一层一层地折断，卸掉了大部分的冲力。碎枝划过他的后背，刺进皮肉，疼得他眼前发黑，嘴里涌上一股腥甜。
最后落地的时候，沈鹤之的后背重重砸在斜坡的泥土上，碎石硌进皮肉，五脏六腑像是被翻了个个儿。他闷哼一声，眼前一阵阵发黑，但双臂还紧紧箍着怀里的人，没有松。
顾辞镜压在他身上，完好无损。
“沈鹤之？”顾辞镜的声音在发抖，他的手撑在沈鹤之胸口，掌心下面是沈鹤之剧烈的心跳，咚、咚、咚，又重又急，“沈鹤之你说话。”
“闭嘴。”沈鹤之咬牙坐起来，检查了一下自己的手脚，骨头没断，但后背火辣辣的疼，像是被人揭了一层皮。他低头看了一眼自己的衣襟，已经被血浸透了。
顾辞镜从他身上翻下来，看见他后背的伤，脸色一下子变了。月光下，沈鹤之后背的衣衫全破了，露出大片皮肉，上面全是树枝划出的血痕，有些深得能看见里面的嫩肉，血从那些伤口里渗出来，顺着他的脊背往下淌，把腰间的衣料染成了深色，一滴一滴地落在泥土上。
顾辞镜张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，从自己怀里掏出一块帕子——是那块他一直用来擦手的帕子，雪白的蜀锦，边角绣着一枝红梅，带着兰草的香气。他把帕子叠了叠，手忙脚乱地往沈鹤之后背按。
帕子太小了，血立刻洇透了它，染红了顾辞镜的手指，从白色变成粉色，从粉色变成深红。
“你别碰我。”沈鹤之推开他的手，站起来，“走，他们还会追下来。”
“可是你在流血——”
“死不了。”
沈鹤之把顾辞镜从地上拽起来。顾辞镜的脚一落地就疼得倒吸一口凉气——他的脚踝在坠落的时候扭伤了，肿得像馒头，淤青从脚踝一直蔓延到小腿，整只脚都不能沾地。
沈鹤之低头看了一眼他的脚踝，没有说话，蹲了下来。
“干什么？”顾辞镜问。
“上来。”
顾辞镜犹豫了一瞬。月光下，沈鹤之蹲在他面前，后背还在流血，血顺着衣摆往下滴，但他蹲得很稳，像一棵扎了根的松树。顾辞镜看着他的背影，忽然觉得鼻子一酸，像是有什么东西堵在嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。
他慢慢趴到了沈鹤之的背上。
他很轻。轻得像一捆棉花，沈鹤之几乎没觉得多了什么重量，只是闻到了一股浓烈的兰草香——这个人从那么高的地方摔下来，身上居然还有香味。沈鹤之一只手托着他的腿弯，另一只手拨开前面的灌木，沿着山涧往下走。
顾辞镜趴在他背上，一动不动。走了一段路，他忽然小声说了一句：“你别把我的衣裳弄皱了，这件是新做的，苏州织造，整个京城就这一件，我头一回穿。”
沈鹤之停下脚步，差点把他扔下去。
“我开玩笑的。”顾辞镜赶紧说，声音闷闷的，顿了顿，又补了一句，声音小得几乎听不见，“你后背还在流血。”
沈鹤之没说话，继续往前走。但他的手往上托了托，把顾辞镜背得更稳了一些。
顾辞镜趴在他背上，脸埋在他的后颈。过了一会儿，他闷声说了一句：“沈鹤之，你的耳朵红了。”
“风吹的。”
“没有风。”
“……”
顾辞镜轻轻地笑了一声。那笑声很轻，像羽毛拂过耳廓，又像春天的花瓣落在水面上。沈鹤之觉得自己的耳朵更烫了，烫得像是要烧起来。
月光照在山涧里，溪水哗哗地流着，偶尔有夜鸟从头顶飞过，叫声凄厉。顾辞镜趴在他背上，呼吸渐渐平稳下来，兰草的香味萦绕在沈鹤之的鼻尖，混着血腥气，说不清是什么味道。
“沈鹤之。”顾辞镜忽然开口，声音闷闷的。
“嗯。”
“你为什么要救我？”
沈鹤之沉默了一会儿：“不知道。”
“不知道？”
“可能就是不想看你死。”
顾辞镜沉默了。走了一小段路，他的声音从沈鹤之的肩窝里传出来，闷闷的，带着一种说不清道不明的东西，像是委屈，又像是欢喜：“你死了我也不会给你收尸的。”
沈鹤之嘴角弯了一下：“嗯。”
他们走了整整一夜。
顾辞镜的脚踝越来越疼，疼得他额头上全是冷汗，汗水顺着脸颊往下淌，把沈鹤之后颈的衣领都浸湿了。但他咬着嘴唇一声不吭，嘴唇被咬得发白，渗出了血。沈鹤之感觉到他背上的身体在微微发颤，后背的衣料被他的冷汗浸湿了，贴在他的皮肤上，凉的。
“你的脚很疼？”沈鹤之问。
“不疼。”
“那你在抖什么？”
“我冷。”
沈鹤之把自己的外衫脱下来，反手披在顾辞镜身上。那件鸦青色的锦袍带着沈鹤之的体温，还有一股淡淡的墨香和药膏味。顾辞镜愣了一下，然后把那件外衫裹紧了一些，把脸埋进去，深深地吸了一口气。
“沈鹤之。”
“嗯。”
“你这件衣裳多久没洗了？怎么有股怪味。”
沈鹤之深呼吸了一下，忍住了。
天亮的时候，他们走出山涧，找到了一条大路。沈鹤之把顾辞镜放下来，靠在一棵老槐树下，自己去路边看方向。
“前面有个镇子，大概二十里。”沈鹤之回来的时候，发现顾辞镜正在低头看自己的手——十个指甲缝里全是泥，那件松花色的锦袍沾满了泥巴和树叶，领口歪了，白玉簪不知道什么时候掉了，头发散了大半，脸上还有那道被碎石划出的血痕，胭脂早就蹭没了，嘴唇干裂起皮，整个人像是从泥塘里捞出来的。
他整个人像是被定住了一样，低头看着自己的手，一脸的生无可恋。那双桃花眼里的光都暗了，像是一盏快要熄灭的灯，瞳孔里映着他脏兮兮的指甲，嘴唇微微哆嗦着。
沈鹤之从溪边捧了一捧水回来：“洗洗。”
顾辞镜看了他一眼，眼眶忽然红了。他的嘴唇哆嗦了两下，像是想说什么，但最终什么都没说。他把手伸进水里，一点一点地搓那些泥，搓得很用力，指甲缝里搓不干净，他就用另一只手的指甲去抠，抠得指尖都红了，渗出了血丝，好像要把那一层皮都搓掉。
沈鹤之看着他的手，心里忽然被什么东西狠狠揪了一下。
“别搓了。”沈鹤之蹲下来，握住他的手腕，把他的两只手从水里捞出来。顾辞镜的手湿淋淋的，指尖泛红，指甲缝里还有泥，但沈鹤之没有松手。
顾辞镜抬起头看着他，那双桃花眼里盈满了水光，像是一汪泉水，睫毛上挂着水珠，不知道是溪水还是别的什么。他看了沈鹤之好一会儿，然后猛地抽回手，别过脸去。
“谁要你管。”他闷闷地说。