崇文书院里，沈鹤之和顾辞镜被分到了同一张桌案。
沈鹤之觉得这是书院对他最大的惩罚。
顾辞镜入学第一天，就闹出了一连串的事。他嫌书院发的桌案太旧，让人从家里搬了一张紫檀木的来。那桌案上雕着花，嵌着螺钿，放在一群破旧的书桌中间，格格不入到了极点。
他嫌同窗的墨臭，把自己的书桌挪到最角落，用一把湘妃竹折扇在桌面和旁边的桌子之间隔出一道“界线”，不许任何人靠近他三尺之内。
他在桌上放了一盆水仙。
他在椅子上垫了一块雪白的锦垫，锦垫上绣着一对鸳鸯。
他甚至在书桌旁边挂了一个香囊，说是用来驱散“污浊之气”的，香囊里装着上等的香料，香气浓郁，熏得半间学堂都是甜的。
沈鹤之看着他那副架势，觉得他不是来读书的，是来开绣房的。
“你往那边挪些。”顾辞镜第一天就对沈鹤之说，用扇子点了点桌面，扇面上画着一枝桃花，题着两句诗，“你的砚台挡着光了。”
沈鹤之看了一眼两人之间已经空了一尺多的距离，没动。
顾辞镜“啧”了一声，把自己的东西全部挪到了桌案的右半边，左半边空空荡荡，只放了一盆水仙。
沈鹤之忍了三天。
第四天，出了事。
那天上午，先生正在讲《孟子》，学堂里安静得只剩下翻书的声音。秋日的阳光从窗棂间漏进来，落在顾辞镜那盆水仙上，白色的花瓣被照得几乎透明。
沈鹤之正低头做笔记，忽然觉得右手边一凉——一股水顺着他的袖子淌了下来，从手腕一直流到手肘，浸湿了半条袖子。鸦青色的锦袍上洇开了一大片深色的水渍，墨水混着水仙盆里的清水，在布料上晕开一团团灰蒙蒙的印子。
他低头一看，顾辞镜的水仙盆子不知被谁碰倒了——也许是被顾辞镜自己写字时不小心胳膊肘带倒的，也许是桌案不稳晃倒的——盆子歪在桌案中间，水已经流了大半，那株水仙歪歪斜斜地倒在桌面上，花瓣上沾着墨汁，狼狈不堪。
沈鹤之攥紧了笔杆，指节泛白。他深吸一口气，等着顾辞镜说句“对不起”。
顾辞镜看了一眼，说了一句让沈鹤之记了三年的话：
“你这衣裳本来也不干净，湿了正好洗洗。”
沈鹤之转过头，第一次正眼看向顾辞镜——不是余光扫过，不是不耐烦的一瞥，而是认认真真地、仔仔细细地看着这个人的脸。他想看看，说出这种话的人，到底长了怎样一副铁石心肠。
顾辞镜也正看着他。
那双桃花眼里没有恶意。没有嘲讽，没有轻蔑，甚至没有一点点意识到自己说错了话的慌张。他的眼尾微微垂着，瞳仁清澈得像山间的溪水，里面映着沈鹤之的脸。他的睫毛很长，微微翘起，像两把小扇子，眨眼睛的时候在眼下投下一片扇形的阴影。
他是真的觉得自己没说错话。
沈鹤之看着那双眼睛，心里涌起一股极其复杂的情绪——愤怒、无奈、荒谬，还有一点点他说不清楚的东西。这个人不是坏，他是真的不知道什么叫礼貌，什么叫分寸，什么叫“做错了事应该说对不起”。他活在一个被所有人捧在手心的世界里，他的世界里没有“抱歉”这个词，因为他从来没有需要说这两个字的时刻。
沈鹤之深吸一口气，把笔放下，站起来，走了出去。
他怕自己再待下去会忍不住把那盆水仙扣在顾辞镜头上。
走到廊下，秋风吹过来，湿透的袖子贴在手臂上，凉飕飕的。沈鹤之靠在柱子上，闭了闭眼，把那口气慢慢吐出来。他在心里告诉自己：不要跟这种人计较，他只是一只被惯坏了的孔雀，不值得你生气。
但那只孔雀的样子，却刻进了他的脑子里。不是心动，是记住——他记住了那双无辜的桃花眼，记住了那片扇形的睫毛阴影，记住了那个人说“你这衣裳本来也不干净”时理直气壮的语气。
沈鹤之告诉自己，记住是为了以后离他远点。
此后两年，沈鹤之和顾辞镜之间的关系没有任何改善。顾辞镜依旧目中无人，沈鹤之依旧看不惯他。他们之间的对话永远充满了火药味，像是两只斗鸡，见面就要掐。
每天早晨，顾辞镜踩着点进学堂，衣裳永远是新的，发冠永远是亮的，那盆水仙换了一盆又一盆，四季常开——沈鹤之怀疑顾家的花匠有本事让水仙在夏天也开花。他的书桌上永远干干净净，笔墨纸砚摆得整整齐齐，连毛笔的笔尖都要朝同一个方向。
沈鹤之的桌案在左边，他的桌案在右边，中间隔着一把湘妃竹折扇画出的无形界线。那条界线在第一天就被画下了，两年间从未被打破——直到后来。
“沈鹤之，你的衣领歪了，看着真难受。”顾辞镜皱着眉，用扇子指着他，那语气像是沈鹤之欠了他八百两银子。
沈鹤之头都没抬，继续写字，笔走龙蛇，行云流水：“总比某些人把衣裳穿得像戏服强。”
“你说谁像戏子？！”
“谁应说谁。”
顾辞镜气得脸都红了，把那盆水仙往沈鹤之那边推了一寸，破了他在两人之间划了两年的“三八线”。水仙盆子越过了折扇的边界，堂而皇之地占据了沈鹤之桌案的一角。
沈鹤之看了一眼那个越界的盆子，没动。他承认，水仙的香气确实比学堂里那些臭墨好闻一些。
他不得不承认，顾辞镜确实好看。
这个人好看得不像真的。每天换了花样地穿衣裳，今天月白明天鹅黄，今天绣兰草明天绣芙蓉，发冠也天天换，玉的、金的、银的、玳瑁的，看得人眼花缭乱。今天他穿了一件藕荷色的衫子，衬得他面如傅粉，唇若施脂，整个人像一朵刚出水的荷花；明天又换了一件松花绿的袍子，整个人像一株新发的春草，鲜嫩得能掐出水来。他的皮肤白得发光，站在一群学子中，就像是从来没有被日光灼伤过——也许他出门就撑伞，也许他擦了防晒的膏脂，也许他只是天生晒不黑。
他坐在那群灰扑扑的学生中间，像一只误入了鸡群的孔雀——不，孔雀太艳俗了，他更像一只白鹤，孤高，矜贵，不屑与凡鸟为伍。他的羽毛永远是最亮的那一抹颜色，他的姿态永远是最高的那一个角度。
美丽的玫瑰总是带刺的。
沈鹤之不止一次想过，如果这人不是家里有万贯家财，早就被人打了八百回了。但他也不止一次注意到，顾辞镜虽然嘴上不饶人，却从来没有真正伤害过任何人。他的刻薄是表面的，像一层薄薄的冰，底下是温水。他不会在别人背后说坏话，不会故意踩别人的痛处，不会拉帮结派欺负弱小。他只是——嘴巴毒。
有一次，沈鹤之无意间看见顾辞镜在角落里喂一只瘸腿的野猫。
那是一个下雨的黄昏，沈鹤之去后院取晾晒的书，路过柴房的时候，听见里面有窸窸窣窣的声音。他推开门，看见顾辞镜蹲在柴堆旁边。
那只猫脏得不成样子，浑身是泥，毛打结得厉害，一团一团的，像是几年没洗过澡。一只后腿拖在地上，显然是被什么东西夹断了，骨头歪歪扭扭地接上了，但走起路来一瘸一拐。它的眼睛上面有疤，耳朵缺了一块，尾巴秃了一截——是一只饱经风霜的老野猫。
顾辞镜蹲在地上，用一块干净的手帕垫着手，把掰碎的点心一点一点地喂给那只猫。那点心是御膳房的样式——沈鹤之认出来了，是顾辞镜每天下午茶时吃的那种，核桃酥，上面撒着芝麻，香得不行。他把核桃酥掰成指甲盖大小的小块，放在手帕上，让猫自己吃。
他的眉头皱着，嘴也没闲着：“吃慢点，没人跟你抢。你这毛都打结了，脏死了。明天我带把梳子来给你梳梳——啧，你别蹭我衣裳，我这件是新的，苏州织造，整个京城就这一件，蹭脏了你赔不起。”
但他的手很轻。轻得像怕捏碎了那只猫。他拨开猫脸上打结的毛，查看它眼睛上面的伤疤，皱着的眉头上又多了一层担忧。他的手指细长白皙，指甲修剪得整整齐齐，跟那只脏兮兮的猫形成了刺目的对比。
“你这腿是怎么断的？被人打的？还是被狗咬的？”顾辞镜絮絮叨叨的，像是在跟猫说话，又像是在自言自语，“你要是被人打的，你就眨眨眼，我去找他算账。我爹认识京兆尹，打狗也要看主人，打猫也不行。”
猫当然没有眨眼。它只顾着吃。
顾辞镜叹了口气，从袖子里又掏出一块干净的手帕，叠了叠，垫在猫的瘸腿下面，让它趴得更舒服一些。
沈鹤之站在门口，看了好一会儿。
他看见顾辞镜低下头的时候，额前的碎发垂下来，遮住了半边眉毛。他看见顾辞镜的睫毛在眼下投下的阴影，看见他鼻尖上沾了一点核桃酥的碎屑，自己浑然不觉。他看见顾辞镜用那件苏州织造的新衣裳的袖子去擦猫嘴角的碎渣——然后“哎呀”一声，看着袖子上的一小块污渍，懊恼地皱起眉。
但他没有把猫推开。
沈鹤之悄悄地退了出去，没有让顾辞镜发现他。
他想，这个人可能也没有他以为的那么讨厌。那些尖利的刺也许只是保护自己的壳，壳里面是软的，很软。
但这种想法只持续了很短的时间。第二天，顾辞镜又因为沈鹤之的笔碰了他的书而大发雷霆，说沈鹤之“粗鄙无礼”“蓄意破坏”“其心可诛”，把沈鹤之刚刚建立的那一点点好感打得粉碎。
沈鹤之再次坚定了自己的结论：这个人就是个麻烦。天大的麻烦。谁摊上谁倒霉。
他不知道的是，自己后来不仅摊上了这个麻烦，还心甘情愿地被这个麻烦缠了一辈子。