同一年，皇宫里，萧衍刚满十一岁。
他是先帝的第三个儿子，母妃柳氏，出身不俗——柳家在江南是有名的仕宦之家，柳贵妃的祖父曾官至翰林院掌院学士，父亲柳文远是进士出身，曾任国子监祭酒。
论家世，她在后宫妃嫔中算得上拔尖的。然而家世好有什么用？皇帝的后宫里有三十多个妃嫔，柳贵妃生性淡泊，不擅逢迎，她生得清雅，像一株空谷幽兰，宜远观不宜亵玩。
刚入宫时，因为显耀的家世和独特的气质倒也得宠，生下三皇子，封了贵妃。柳贵妃很快遭到其他妃嫔的嫉妒，她们使用下三滥的手段使刘贵妃和皇帝渐渐生了嫌隙，但她不争不抢的性格，慢慢的，皇帝嫌她无趣，便很少来到柳贵妃的宫里。
柳贵妃失宠后，宫里那一双双势利的眼睛让柳贵妃和三皇子吃尽了苦头。
萧衍从会走路起，就知道自己是个没人疼的皇子。
别的皇子有奶娘抱着、太监跟着、宫女围着，走到哪里都是前呼后拥。萧衍只有一个奶娘和一个太监，奶娘还经常偷他的东西，太监更是个墙头草，看人下菜碟。
他五岁那年，在御花园里被七皇子推倒，磕在石阶上，额头破了，血流了一脸。七皇子的母妃是德妃，正得宠，倒打一耙说是萧衍先动手的。先帝连问都没问，罚萧衍在雪地里跪了两个时辰。
那年冬天特别冷，萧衍跪在雪地里，膝盖冻得没了知觉，鼻涕眼泪糊了一脸，但不敢哭出声。他母妃跪在旁边求情，被先帝一句“慈母多败儿”打发了。
那天夜里他发了高烧，烧得说胡话。他母妃守在他床边，一边哭一边给他擦身子。柳贵妃的眼泪掉在萧衍滚烫的额头上，一颗一颗的，像是断了线的珠子。萧衍迷迷糊糊地拉住他母妃的手，说：“母妃，我以后要当皇帝。当上皇帝了，就没有人能欺负我们了。”
柳贵妃愣了一下，赶紧捂住了萧衍的嘴，抱着他痛哭了一场。
从那以后，萧衍变得格外安静。他不跟其他皇子争，不闹，不哭，别人打他也不还手，只是低着头，等拳头落在身上，然后默默站起来，拍掉身上的土。
但他把每一个打过他的人、每一个踩过他的人、每一个在背后嘲笑过他的人都记在心里。用一支看不见的笔，一笔一划地记着。那本册子藏在枕头的夹层里，上面密密麻麻地写着名字和日期，字迹工整得像账本。
七岁那年，宫中举行中秋宴。萧衍跟着母妃去赴宴，坐在最末席。宴席上觥筹交错，丝竹声声，没有人注意到角落里的三皇子。他一个人坐在那里，面前摆着几碟冷掉的菜，安安静静地吃着，腰背挺得笔直，像是用一把看不见的尺子在量着。
忽然有人从背后推了他一把。
他整个人从椅子上摔下去，趴在地上，手里的碗摔碎了，碎片划破了掌心。他抬起头，看见七皇子站在他面前，手里拿着一只啃了一半的鸡腿，油乎乎的脸上挂着得意的笑，旁边的几个伴读跟着哄笑，声音刺耳。
“三哥，你怎么坐在地上？地上凉，快起来呀。”七皇子笑嘻嘻地说。
萧衍趴在地上，没有哭，没有闹，默默地爬起来，拍了拍身上的灰。他的掌心在流血，血滴在月白色的衣袍上，洇开一朵一朵的小红花。他把碎碗片捡起来，叠好，放在桌上。
忽然，一只手伸到他面前。
那只手不大，骨节分明，指腹上有薄薄的茧——是常年握笔留下的。指甲修剪得整整齐齐，干干净净，没有一丝污垢。萧衍抬起头，看见一个少年站在他面前。那少年比他高出一个头，穿着一件青色的锦袍，眉如剑，目如星，面容沉静如水，一双眼睛却亮得像黑夜里的烛火，沉稳中带着暖意。
少年蹲下来，掏出一块帕子，把萧衍掌心的血擦干净。帕子是素白色的，没有花纹，边角绣着一枝极小的墨竹，带着一股淡淡的墨香。
“别哭了。”少年说。他的声音不大，但很稳，像冬天的炭火，不烫人，但让人觉得暖。
眼泪不知道什么时候掉下来的，糊了一脸，洇湿了少年递来的帕子。
少年把他的掌心包好，站起来，看了一眼旁边的七皇子。七皇子被他的目光看得往后缩了一步——那目光不凶，不狠，但有一种让人不敢直视的东西，像是一把没有出鞘的剑，冒着一股寒气。少年对七皇子了些说什么，转过身，对萧衍微微点了下头，就离开了。
萧衍站在原地，手里攥着那块帕子，目送少年的背影消失在灯火阑珊处。他的手指攥得很紧，帕子被攥出了深深的褶皱。他低头看了看帕子，素白色，边角绣着一枝极小的墨竹。
他问旁边的太监：“那个人是谁？”
太监说：“那是沈御史家的公子，沈鹤之。”
沈鹤之。
萧衍在心里默念这个名字，念了三遍，把它刻进了骨子里，一笔一划，比那本册子上的任何名字都刻得深。
那天晚上回到寝宫，他把那块帕子叠好，放在枕头底下。他母妃问他手里拿着什么，他说没什么。柳贵妃看着他红红的眼眶，没有再问，只是叹了口气。
此后再也没有人见过那块帕子。萧衍把它藏起来了，藏在他贴身衣物的最里面，压在箱底，谁也不给看。夜里睡不着的时候，他就把那块帕子摸出来，放在鼻尖闻一闻。墨香早就散了，但他总觉得还能闻到——那是沈鹤之的味道，是那天晚上月光和血腥气混合在一起的味道，是他这辈子闻到过的最好的味道。