林远最后的记忆，是泡面。
准确地说，是泡面翻了的画面。
他记得自己端着那碗红烧牛肉面，蹲在出租屋的角落里，手机搁在膝盖上，屏幕里是某站一个标题叫“如果穿越到异世界你的专业能干什么”的沙雕视频。
弹幕飘过去一条：“中文系毕业即失业，穿越了也一样。”
他正想留言反驳，地面突然塌了。
不是比喻。是真的塌了。
像有人在他脚下抽走了一块积木，整个地板向下坠落。林远来不及叫，来不及抓任何东西，连那碗面都没来得及撒手，就跟着一堆碎木板和灰尘一起往下掉。
风声在耳边呼啸。
他想：完了，这破烂工程。
然后他眼前一黑，失去了意识。
————
林远是被疼醒的。
浑身都在疼，像被人拆了又装、装了又拆。最疼的是屁股，其次是腰，再其次是后脑勺。
他趴在冰冷坚硬的地面上，鼻子里全是泥土和腐叶的味道。
不对。
他艰难地睁开眼。
头顶不是出租屋发黄的天花板，而是一片灰蒙蒙的天空。有云，有鸟，有风吹过来，带着一股说不上来的腥味。
他猛地坐起来。
四周是一片荒野。
草长得半人高，远处有几棵歪脖子树，再远是连绵的山丘。没有楼房，没有马路，没有电线杆，没有任何他认识的东西。
他低头看自己——衣服还在，拖鞋还在，手里还攥着那碗泡面，但面没了，汤洒了，只剩一个油腻腻的纸桶。
“……”
林远沉默了三十秒。
然后他做了一件正常人都会做的事：掐了自己大腿一把。
疼。
他又掐了一把。
还是疼。
“不是做梦。”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸，“不是做梦不是做梦不是做梦……”
他躺回地上，面朝天空，盯着那片灰蒙蒙的天。
脑子里有一个声音在说：你穿越了。
另一个声音在说：不可能，这不科学。
第一个声音又说：你刚从一个塌掉的地板掉到了荒野里，这科学吗？
第二个声音沉默了。
林远又躺了五分钟，然后爬起来。
他想起了那条弹幕。
“中文系毕业即失业，穿越了也一样。”
他突然很想找到发那条弹幕的人，告诉他：你说得对。穿越了也一样。我现在连泡面都没了。
林远不知道自己在哪里，也不知道现在是什么时候。
他摸了摸口袋：手机，没电；耳机，没用；校园卡，没用；一张皱巴巴的五块钱人民币，没用；一包纸巾，暂时有用。
他想了想，把纸巾塞回口袋，把手机藏进衣服最里层的口袋里——虽然没电，但这是他跟原来世界最后的联系了。
然后他选了一个方向，开始走。
他不知道走了多久。没有太阳，没有月亮，天空永远是那种灰蒙蒙的颜色，像蒙了一层脏玻璃。他只能靠身体的感受判断时间：饿了两次，困了一次，大概过了一天。
路上他遇到一条小溪，趴下去喝了一肚子水。遇到几棵野果树，摘了一捧，吃了三颗就全吐了——又酸又涩，嘴都麻了。
他继续走。
脚上的拖鞋早就烂了，索性他把鞋扔了，光脚踩在泥地上。脚底板磨出了血泡，血泡破了，疼得他龇牙咧嘴。
他想：我以前觉得学校宿舍的床硬，现在想想，那张床简直是天堂。
他想：我以前觉得食堂的饭难吃，现在想想，能有一碗热乎的泡面该多好。
他想着想着，就走不动了。
跌坐在一棵枯树下，靠着树干，浑身上下没有一丝力气。
风一吹，他打了个哆嗦。
秋天了。他后知后觉地想。
异世界的秋天，也会冷。
就在他快要睡着的时候——或者说，快要放弃的时候——他听到了一个声音。
不是脑子里，不是幻觉，是真实的、从远处传来的声音。
“——驾！”
是人的声音。
林远猛地睁开眼，也不知道哪来的力气，跌跌撞撞地朝声音的方向跑过去。
他翻过一个小土坡，看到了一条土路。不算宽，但明显是有人走的路——有车辙印，有马蹄印，还有新鲜的粪便。
路上没有车，没有人，只有那些痕迹。
但顺着土路往远处看，他看到了一线灰蒙蒙的影子。
不是山，不是树。
是屋顶。
有炊烟从那些屋顶上升起来，细细的，灰白的，被风吹散了。
林远站在土坡上，看着那些炊烟，眼眶突然就红了。
他想哭。
不是感动，是委屈。新世纪再苦也没这么苦过。
他不知道那个镇子是什么地方，不知道里面的人是什么人，不知道等待他的是活路还是死路。
但那有人。
有人的地方，就有一口饭吃。
他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，迈开那双磨破了皮的脚，沿着土路，一瘸一拐地朝那片炊烟走去。
他不知道的是，在他走过的那片荒野地下，有一个东西正缓缓转动。
那是一枚巨大的、不知由什么材质铸成的圆盘，上面刻满了密密麻麻的符号。有的像文字，有的像图案，更多的是连见都没见过的怪异纹路。
圆盘转动的时候，那些符号会发光。
不是所有的符号都亮，只有几个——零星地散落在圆盘的边缘——发出微弱的、忽明忽暗的光。
其中一枚符号，亮得比其他都要久一些。
那枚符号的形状，像极了一个汉字。
一个在现代中国最普通、最常见的姓氏。
“林”。
圆盘转了一圈，停了。
那枚“林”字符号的光，也灭了。
地下重新陷入沉寂。
而地面上，林远正一瘸一拐地走进那个灰扑扑的小镇。
他甚至没有回头看一眼那片荒野。
他不知道自己在那个地方睡了一觉的枯树下，土壤里埋着一块古老的、刻满符号的石碑。石碑上有一行字，用一种在这个世界已经失传的语言写成。
如果他能读懂那行字，他会看到一句话：
“第七个，已至。”
但他没有回头。
他只听到了自己的肚子叫了一声，比任何时候都响亮。
他加快脚步，朝镇子里走去。