照片被装进物证袋后，卧室里很久没人说话。
苏晚看着透明袋里那张泛黄旧照，手指无意识地蜷了一下。火燎过的边缘像一圈焦黑的齿，咬住画面里那个小女孩。白裙，低头，红色丝带。明明是十二年前的东西，她却觉得照片上那股霉味、烟味、旧巷深处潮湿的风，正从塑封袋里一点点渗出来。
她不记得自己穿过那条裙子。
可她记得那半截红丝带。
很短的一段记忆从脑海深处晃过。有人蹲在她面前，替她把丝带系在手腕上，声音温柔得模糊：“别怕，晚晚。跟紧我。”
苏晚呼吸一乱。
下一秒，一杯温水递到她眼前。
陆沉渊站在她侧前方，手背筋骨清晰，袖口一丝不乱。他没有碰她，只把水杯放在离她最近的书桌边缘，低声道：“先喝一口。”
江屹看了他一眼：“陆顾问，你倒是比我们都熟门熟路。”
陆沉渊神色不变：“她脸色很差。”
“这是案发现场。”江屹提醒。
“所以我没有碰她，也没有碰物证。”陆沉渊抬眸，“江队，我比你清楚规矩。”
两人之间的空气瞬间绷紧。
温知予把口罩重新戴好，语气凉凉地插进来：“两位要吵出去吵，别污染现场。苏晚，能继续吗？”
苏晚闭了闭眼，把那点从骨缝里冒出的冷意压下去。她拿起水杯，只抿了一小口，温水滑进喉咙，才觉得自己重新踩回地面。
“能。”
她戴好手套，重新蹲到茶几前。
客厅比卧室更干净，干净得像有人故意把生活痕迹都擦掉。茶几上只有红酒杯、半瓶酒和一只没拆封的安眠香薰蜡烛。酒杯杯壁上有指纹，但角度很奇怪，像死者端起杯子时手腕用力不足，指腹只轻轻蹭过玻璃。
苏晚用侧光照过杯口，唇印边缘很完整，没有二次叠加。也就是说，死者只喝过一次。
“她可能在喝酒前已经出现轻微意识障碍。”苏晚说，“杯口唇印浅，杯壁指纹拖尾短，动作不稳定，但还没完全失去自主能力。”
江屹靠近：“药物？”
温知予在旁边接话：“尸检前不能定论，但体表状态支持这个方向。她死前没有明显挣扎，药物可能让她反应迟钝。”
苏晚抬头看向那只未拆封的香薰蜡烛。
“这只蜡烛很新。包装膜没有指纹，摆放位置却在茶几正中。像是凶手放的，但又不想让它被使用。”
陆沉渊看向她：“为什么？”
他的声音不重，却有一种让人愿意继续说下去的稳定感。
苏晚指了指卧室床头柜上的黑色香薰石：“因为真正使用过的是那块香薰石。这里放一只没拆的蜡烛，是想误导我们把气味来源锁定在客厅。”
江屹立刻吩咐技术员：“两样都取样。”
苏晚又看向门口地垫。
地垫边缘有一点很细的灰白颗粒，像墙皮粉末，又比普通灰尘重。她用镊子夹起一颗，装进小物证袋，在灯下看了几秒。
“楼道墙面刚刷过？”
现场民警摇头：“没有，物业说这栋楼半年没修过。”
苏晚站起身，走到玄关。门锁完好，鞋柜上摆着两双女鞋，一双拖鞋摆在室内，鞋尖朝内。她蹲下看了片刻，又回到门外。
门框右下角有一处很浅的擦痕。
不是踢的，也不是撬的，更像某种硬质薄片从门缝里划进去时留下的。擦痕旁边，同样粘着一点灰白颗粒。
“他没有暴力破门。”苏晚说，“也不是死者主动开门。凶手可能用工具从外部拨动门内反锁结构，或者提前拿到了某种门禁漏洞。”
江屹脸色更沉：“高层公寓，监控黑屏，门锁无破坏，死者无抵抗。熟人作案或者专业作案。”
“也可能两者都是。”陆沉渊开口。
苏晚看过去。
陆沉渊站在暗纹墙前，长身玉立，整个人像这间屋子里唯一不受混乱影响的定点。他抬手示意墙面：“凶手熟悉警方流程，知道痕检会找暗痕，知道用气味误导，知道监控断电时长。专业性很强。但照片是情绪表达。”
“挑衅？”江屹问。
“更像宣告。”陆沉渊说，“他在告诉某个人，旧案重新开始了。”
某个人。
苏晚握着相机的指尖发凉。
她知道那个人很可能是自己。
温知予把尸体初步检查记录递给助手，摘下手套，走到苏晚身边：“你和青巷有什么关系？”
问题问得很直接。
苏晚沉默几秒：“我不知道。”
温知予没有追问，只看了她一会儿：“不知道不等于没有。回去后做一次基础心理评估，别硬撑。现场刺激会诱发身体记忆，尤其你刚才那种反应，不像普通紧张。”
苏晚点头：“谢谢师姐。”
“谢早了。”温知予语气平淡，“以后少不了让你熬夜。”
江屹听见，抬腕看表：“尸体先送检。苏晚，现场你再复核一遍，重点取暗纹、门框擦痕、香薰石和酒杯。陆沉渊，你跟我出来。”
陆沉渊没动。
他看着苏晚：“你一个人可以？”
江屹额角一跳：“她是痕检，不是玻璃。”
苏晚抬眼，正好撞上陆沉渊的视线。
那双眼太深了，深得让她有种错觉：他不是在问一个刚认识的新人能不能继续工作，而是在确认很多年前那个从黑暗里被抱出来的小女孩，有没有又一次被吓坏。
她不喜欢这种被看穿的感觉。
可奇怪的是，她也没有抗拒。
“可以。”她说，“但等现场结束，我想问你几个问题。”
陆沉渊唇线微动，像有一点很淡的笑意，又很快消失。
“好。”
这个“好”答得太干脆。
没有推脱，没有搪塞，也没有拿一句“以后再说”把她打发走。苏晚紧绷的肩线因此松了一点。
江屹把两人之间那点微妙看在眼里，冷着脸往外走：“陆顾问，借一步说话。”
客厅里只剩技术员的相机快门声。
苏晚重新回到暗纹前。她用无影胶带和取样棉签分别取样，每一个动作都做得谨慎。墙上那片暗色纹路在灯下像某种活物的影子，弯折、纠缠，明明静止，却让人觉得它下一秒就会顺着墙皮爬下来。
右下角缺口。
她把光线压得更低，忽然发现缺口边缘有一处极小的断点。不是落笔中断，而是被覆盖后又擦掉。
凶手最初写过别的东西。
苏晚心跳微快。
她换了紫外光。
断点下方，墙皮浮出一枚几乎不可见的小写字母：S。
S。
苏晚。
还是别的名字？
她拍照记录，没有贸然判断。可心底那股不安越来越重，像雨后潮气顺着衣领往里钻。
她取完样走出302时，陆沉渊正站在走廊尽头接电话。楼道窗户开着一条缝，风吹动他的风衣下摆。他侧脸冷淡，声音压得很低。
“把青巷十二年前的公开资料发给江屹，不要动封存档。”
电话那头说了什么。
陆沉渊沉默片刻：“不是不查，是不能越线。她现在在警队，所有证据都要能站得住。”
苏晚脚步停住。
陆沉渊似乎察觉到她，转身看过来。
他没有挂电话，也没有避开她的视线，只对电话那头说：“先这样。”
然后收线。
苏晚握着证物箱，问：“你说的‘她’，是我吗？”
“是。”
“你认识十二年前的我？”
“认识。”
“为什么我不记得你？”
楼道里很静。远处电梯上下运行的机械声沉闷传来，像隔着水。
陆沉渊走到她面前，停在一个不至于压迫她、又足够让她听清的位置。
“因为那天以后，你受了很重的刺激。”他说，“有些记忆被你自己关起来了。”
苏晚抿紧唇：“你救过我？”
陆沉渊看着她，眼底的克制终于裂开一点。
“是。”
这个字很轻，却像一颗石子落进深井。
苏晚心脏狠狠跳了一下。
她想问更多：青巷是什么，照片是谁留下的，为什么凶手知道她，为什么他十二年后又出现在案发现场。可江屹从楼梯口走过来，打断了她的话。
“苏晚，物证先送回支队。温知予那边尸检半小时后开始，你旁听。”
苏晚立刻收起情绪：“是。”
江屹又看向陆沉渊：“你跟我回队里，说明你手上关于青巷的资料来源。”
陆沉渊淡淡道：“可以。”
三人一起等电梯。
电梯门打开，狭窄金属箱里冷光惨白。苏晚刚迈进去，胸口便一紧。她下意识后退半步，肩膀差点撞上门框。
陆沉渊没有扶她，只抬手按住开门键。
“不急。”他说。
江屹看了眼楼层，又看了眼苏晚，什么都没说。
苏晚深吸一口气，重新走进去。陆沉渊站在她身侧，隔着半臂距离，替她挡住了电梯里最逼仄的一面镜墙。他身上的冷香很淡，和案发现场的香薰石相似，却又不一样。
案发现场那股味道甜腻、潮湿，像刻意调配出来的仿品。
而陆沉渊身上，是干净的冷木香。
像她记忆里那场黑暗尽头，唯一没有熄灭的火。
回到支队时，天已经彻底亮了。
温知予的初步尸检比预想更快。她站在解剖室外，隔着玻璃摘下口罩，表情少见地严肃。
“死因基本确定，机械性窒息。死前摄入过镇静类药物，血样已经送检。”
江屹问：“死亡时间？”
“凌晨一点十五到一点四十五之间。”温知予说，“但有一点很奇怪。”
她把平板递过来。
屏幕上是死者颈侧压痕的放大照片。浅淡的痕迹边缘，有一排极细的纹理。
温知予点了点那处：“压迫物不是绳索，不是手，也不是普通布料。更像某种带纹理的柔性束带。”
苏晚看着那排纹理，忽然想起墙上的暗纹。
她放大图片，和自己拍下的暗纹局部进行对照。两组纹路形态不同，却有一个相同的弯折角。
“师姐，能把上一案的压痕照片调出来吗？”
温知予动作一顿，很快调出资料。
上一名死者颈侧，也有同样的细纹。
解剖室外彻底安静。
江屹低声骂了一句：“同一工具。”
苏晚盯着屏幕，后背一点点发凉。
陆沉渊忽然开口：“不止。”
众人看向他。
他指向纹路弯折处：“这不是普通束带，是旧式相机背带内侧防滑纹。十二年前，青巷片区有一批志愿者做过旧城影像采集，统一配发过这种相机背带。”
青巷。
又是青巷。
苏晚听见自己的声音有些哑：“所以凶器可能来自十二年前？”
陆沉渊看着她：“或者，来自当年那些人。”
话音刚落，江屹手机震动。
他接起电话，脸色在几秒内变得铁青。
“说。”
电话那端声音急促，隔着距离都能听见慌乱。
“江队，网络上突然有人发布了许曼生前最后一段视频。视频里，她说她知道青巷失踪案的秘密，还说……”
江屹握紧手机：“还说什么？”
“还说十二年前那个活下来的小女孩，已经回到警局了。”
苏晚浑身血液一凉。
下一秒，她的手机亮起。
陌生号码发来一条短信。
只有七个字。
“苏晚，别再长大。”