那个声音不大，但在凌晨两点的楼道里，清晰得像有人贴着耳朵说话。
我僵在原地。
镜子里，红衣女人的轮廓正在变淡，像墨水被水冲散。裂缝里的头发也在往回缩，一根一根地消失在墙缝里，仿佛什么都没发生过。
但我脖子上的掐痕——镜子里的掐痕——还在。
我盯着那块最大的镜片看了三秒，确定自己不是在做梦。手心还在流血，疼是真的。被子上沾了血，被单被我攥出了褶皱，所有感官都告诉我：刚才发生的事，每一件都是真的。
走廊里的脚步声朝我这边走过来。
不急不慢，像逛超市。
我本能地伸手去关门，但手指刚碰到门把手，一股力量从门板另一边顶过来。不算大，但恰到好处地卡住了门缝。
一张脸从门缝里探出来。
女的，二十三四岁，短发，素颜，穿着一件灰色的卫衣。她的长相不算惊艳，但眼神让我后背发凉——那种眼神太冷静了，冷静得不像正常人看到满手血、站在半夜打开的房门口该有的反应。
她低头看了一眼我手心的血，又抬头看了一眼我身后的镜子碎片，说了一句让我更凉的话：
“你摔镜子了。”
不是疑问句。是陈述句。
“你是？”我嗓子发干，声音哑得像含着沙子。
“宋佳。”她指了指走廊另一边，“403。”
就是她发出的那个声音。
“你刚才说‘你也进来了’是什么意思？”我的戒备没有放松，手指仍然扣在门把手上，随时准备把她推出去然后锁门。
宋佳没急着回答。她歪了歪头，目光越过我的肩膀，落在地上的镜片堆上。她皱了皱眉，然后叹了口气，像老师在看一个不听话的学生。
“你先把门打开让我进去。走廊里不安全。”
“走廊里不安全，你让我开门让你进我房间？”
“你觉得我刚才敲门是为了什么？”
我愣了一下。刚才那三下敲门声，原来是她。
“我没听到你敲门，我听到的是走廊里的门。”我说。
宋佳的表情终于有了一丝变化。她抿了一下嘴唇，压低声音说：“走廊里的门不是我敲的。我来的时候，它就在敲了。”
空气突然变得很重。
我们就这样对峙了三秒。我看着她的眼睛，试图找到说谎的痕迹。但她的眼神太干净了，干净得像玻璃——你知道玻璃后面可能有东西，但你看不到。
我松开了门把手。
她侧身进来，顺手把门关上，还反锁了。然后从卫衣口袋里掏出一包湿巾递给我：“把手上的血擦了，别滴在地上。”
我没接湿巾，从床头柜抽了两张纸巾按在掌心。伤口不深，但碎玻璃扎进去的地方还在往外渗血。
宋佳自己抽了张湿巾，蹲下来，一片一片把地上的镜片捡起来，包进湿巾里，然后从口袋里又掏出一个塑料袋——她像是提前准备好的一样——把包好的碎片放进去，系了个死结。
“你随身带塑料袋？”我问。
“搬进来第一周我就知道这栋楼里的镜子不能碰。”她把塑料袋放到门口，“但你不知道。所以我不怪你。”
“你说的‘你也进来了’，意思是还有别人？”
宋佳站起来，拍了拍膝盖上的灰，看着我：“你觉得这栋楼里住了多少人？”
“我……”我回想了一下搬进来时楼道里看到的门牌，“一楼两户，一共五层，十户。但有些房间好像没人住。”
“十户。”宋佳重复了一下这个数字，然后走到窗边，把窗帘拉开一条缝往外看。外面漆黑一片，连路灯都没有。她看了两秒，把窗帘合上。
“你知道三年前这栋楼里住了多少人吗？”
又是三年前。楼下烧纸的老太太也提过三年前。
“八个人？”我猜。
“八个。”宋佳转过身来，“八个活人。一个月之内，全没了。四个失踪，四个死亡。官方结案是‘传销窝点涉案人员失联’，没上新闻，没起波澜。”
“你怎么知道的？”
“因为我搬进来之前查过。”她在我的床边坐下，一点都不客气，“你租房的时候没查过这栋楼的记录吧？”
我沉默。我连看房都是线上签的，根本没来过这里。
“正常，”宋佳说，“我也没查。我是搬进来之后才查的。第一晚我听见隔壁有人在墙上刻字，以为是神经病，第二天去问物业，物业说这栋楼没有物业。去问居委会，居委会说这栋楼不在他们管辖范围内。去网上搜地址，搜出来的第一条是三年前的本地论坛帖子——‘城南XX路XX号又死人了，有没有人知道内幕？’”
她说到这里停了一下，看了我一眼。
“那个帖子第二天就被删了。但我截图了。”
她从卫衣口袋里掏出手机——她的口袋像哆啦A梦的四次元口袋，装了一堆东西——划了几下，把屏幕递给我。
照片拍的是电脑屏幕，画质很差，但能看清标题和部分内容。标题是：“城南新村18号楼又出事了，三年前死过一批，今年又来了？”
正文被水印挡住了一部分，但能看清几个关键词：“401”“镜子”“红衣女人”“墙里的头发”。
我把手机还给她，心脏砰砰跳。
“你住403，”我说，“我是401。那402、404呢？这层有四户。”
“402的门锁着，打不开。404是储藏间，堆的都是建筑垃圾。”宋佳说这些的时候语气很平，像在念菜单，“二楼两户都有人住，303有一个送外卖的，502是一个老太太，503从没开过门，但从窗户能看到人影。”
“所以你调查了所有住户？”
“我没有调查。”宋佳看着我，“我是确认了一下，这栋楼里还有多少活人。”
这句话像一盆冷水从头浇到脚。
“你什么意思？”
“我搬进来一周，”宋佳竖起一根手指，“每天晚上我都会听到不同的声音。第一天是楼上有人在拖椅子，第二天是隔壁有人在敲墙，第三天是楼道里有人在哭，第四天是我房间里有人在叫我的名字。第五天我受不了了，敲了每一户的门。”
“然后呢？”
“然后我发现，”宋佳的声音压得很低，“有些房间里的‘人’，不是人。”
我的头皮一阵发麻。
“你亲眼看到的？”
“我看不到。”宋佳指了指自己的眼睛，“但我在那个送外卖的小伙子门口站了三分钟，从猫眼往里看——里面什么都没有。不是没有人，是‘什么都没有’。连家具都没有。但你每天都能听到他房间里传出电视声、脚步声、碗筷碰撞声。”
“也许是隔音不好？”
“隔音不好你听到的应该是隔壁的声音，不是他房间里的。”宋佳摇头，“而且，如果你觉得我说的是疯话，那你刚才看到的那个镜子里女人，你怎么解释？”
我答不上来。
房间里安静了几秒。我听见走廊里有脚步声走过去，很轻，像光脚踩在地板上。然后另一扇门开了，又关了。
“那现在我们怎么办？”我问。
“先搞清楚这栋楼到底是怎么回事。”宋佳站起来，“你知道这栋楼为什么这么便宜吗？”
“闹鬼。”
“不只是闹鬼。”她走到墙边，指着我刚才看到的那一片“正”字刻痕，“你数过这个吗？”
“三十多个。”
“不对。”宋佳蹲下来，从口袋里掏出一把小尺子——她到底带了什么东西——沿着刻痕横向量了一下，然后站起来，“这些‘正’字不是一个人刻的。你看笔画的深浅，有的刻得深，有的刻得浅，有的左撇子，有的右撇子。我数过，至少六种不同的刻法。”
她顿了顿。
“也就是说，至少有六个人，在这面墙上刻过‘正’字。”
“他们在记什么？”
“天数。”宋佳看了我一眼，“刻一笔是一天。一个‘正’字是五天。三十多个‘正’字，就是一百五十多天。”
“什么人会在墙上刻天数？”
“等死的人。”
空气又冷了几度。
我走到窗边，学着宋佳刚才的动作拉开一条缝往外看。楼下的路灯全灭着，对面的建筑是一栋废弃的商业楼，玻璃幕墙碎了一半，月光照上去反着冷白色的光。街道上没有车，没有人，连野猫都没有。
整条街都死了。
我放下窗帘，问宋佳：“你刚才说走廊里不安全，是什么意思？”
宋佳的表情变了。不是恐惧，是那种——你知道危险存在、但你不知道它什么时候来的——紧绷。
“我搬进来第七天，”她说，“也就是昨天，凌晨两点。我听见走廊里有高跟鞋的声音。”
“有人穿高跟鞋走路很正常。”
“从楼梯间走到走廊尽头，来回走。走了四遍。第五遍的时候，声音停了。”宋佳的声音轻得几乎听不见，“我以为走了。然后我听到有人在我门口停下了。”
她咽了口唾沫。
“不是站在门口。是——在门口‘停下’的脚步声。你能想象吗？从走廊中间直接走到我门口，中间没有脚步声，只有在我门口落下的一步。”
“所以我听到了敲门声。”
“你没开门？”
“我开了。”宋佳说这话的时候表情很平静，但她的手指在微微发抖，“门口没有人。但我的门上有一样东西。”
她举起手机，给我看了一张照片。
门的猫眼上，贴着一张纸条。纸条上写着四个字，红字，像是用口红写的：
“别开窗子”
“你确定不是有人恶作剧？”我问。
“我没说不是恶作剧。”宋佳收起手机，“但这栋楼，五层十户，除了你我，还有那个送外卖的小哥，可能还有502的老太太，剩下的‘住户’，你有见过他们出过门吗？”
我想了想。搬进来一天多，除了下楼买泡面遇到过老太太，确实没见到任何人。
“我见过303的外卖小哥，”宋佳说，“他姓周，二十四岁，比我早搬进来三天。他告诉我一件事。”
“什么事？”
“他送外卖的第一天，接了一单，送到这栋楼的501。”宋佳的声音越来越低，“他上楼，发现501的门是锁着的。他打电话给客户，客户说‘我就在501里面，你把外卖从门缝塞进来就行’。他照做了。第二天他去送另一单，同一个客户，还是501。他随口问了一句‘你怎么不出门’，客户没回话，直接挂了电话。第三天，那个客户下单了，但外卖送到的时候，501的门开着。”
“里面有人吗？”
“没有。但地上有一碗前一天的外卖，没动过。旁边放着一张纸条，上面写着‘谢谢你陪我’。”
我的胃一阵翻涌。
“那个客户后来呢？”
“那个账号注销了。外卖平台查不到任何记录。”宋佳看着我，“但那个外卖小哥说，他回去之后连续三天做同一个梦。梦里有个人站在501的门口，穿着外卖骑手的衣服，蹲在地上啃自己的手指。”
我后背的汗毛一根一根竖起来。
“你确定他不是在做梦？”
“他给我看了他的手指。”宋佳伸出自己的右手，“食指和中指，指甲盖下面是青黑色的，像淤血。他说这是做梦啃出来的。”
房间里的灯闪了一下。
不是灯泡老化那种闪烁，是电压不稳的那种——亮度先降到一半，然后猛地回升，接着又降下去，反复三次。
我看向天花板上的灯管，日光灯管的边缘有一圈暗红色的光晕，像血渗进了灯管里。
“别抬头看灯。”宋佳突然说。
我没来得及。
灯管里的暗红色光晕突然扩散开来，整根灯管变成了血红色，照得整个房间都蒙上了一层诡异的红光。床头柜、被子、地板、宋佳的脸，全红了。
然后我看到墙上有了影子。
不是我的影子，不是宋佳的影子。是一个女人的影子，长长的头发，纤细的身形，站在我和宋佳之间，一动不动。
影子不是从光源投下来的。它就在墙上，像贴在墙上的黑色剪纸。
灯灭了。
彻底的黑暗。
我什么都看不见，只能听到自己的心跳和宋佳的呼吸声。她的呼吸很稳，甚至比我还稳。
“站着别动。”宋佳说。
黑暗中我听到她掏出什么东西的声音，打火机，一声脆响，火苗亮起来。她举着一个银色的打火机，火光照亮了她半张脸。
墙上那个影子还在。
打火机的光是从她手里出来的，影子的投影应该是朝外，但那个女人的影子仍然贴在墙上，一动不动，完全不遵守物理规则。
“它之前也来过你房间吗？”我问。
“来过。”宋佳说，“第一天晚上就来过。但那是在镜子里，不是在墙上。”
她举着打火机慢慢靠近墙上的影子。火光距离墙面只有十厘米的时候，那个影子突然动了——她的头转了过来。
没有脸，只有影子的轮廓。但她在“看”我们。
我能感觉到她的“视线”。
然后，影子的嘴张开了。
不是嘴巴张开，是头部轮廓的下半部分裂开了一道缝，像被人用刀割开的。
一个声音从墙里传出来。
不是从影子的位置，是从墙壁深处，像有人被埋在水泥里在喊。
“别……照……镜……子……”
四个字，一个字一个字往外蹦，每个字都像指甲刮过黑板。
宋佳的手很稳，打火机没晃。她盯着墙上的影子，一字一顿地问：“你是谁？”
影子没有回答。
它慢慢地、慢慢地缩小，像一团墨被水稀释，越来越淡，直到完全消失在墙面里。
灯亮了。
白光刺得我睁不开眼。等我适应过来，房间恢复了原样。灯管是正常的白色，墙上的刻痕还是那些刻痕，地上没有血迹，碎镜片被包在塑料袋里放在门口。
好像什么都没发生过。
但宋佳手里还举着打火机，火苗还没灭。她吹灭了，收进口袋。
“它回答了，”宋佳说，“它说别照镜子。”
“这不是我们都知道的事吗？”
“不。”宋佳摇头，“你没注意到吗？我们刚才都没说话。你也没问它问题。我问的是‘你是谁’，它回答的是‘别照镜子’。”
我一愣。
“意思是，它不是在回答你。”
“它在回答某个我没问的问题。”宋佳的眼神变得锐利起来，“或者，它在提醒我一件别的事。”
我们谁都没再说话。
走廊里又响起了脚步声。这次不是高跟鞋，是光脚踩在水泥地上的声音，湿哒哒的，像刚从水里出来。脚步声从楼梯间方向走过来，经过401门口，没有停，一直走到了走廊尽头。
然后传来开门声。
不是普通的开门声。是那种生了锈的铁门被推开的声音，吱——呀——很长，很慢，像电影里的恐怖片音效。
“几点了？”宋佳问。
我摸到手机看了一眼：“凌晨两点四十三。”
“凌晨两点四十三分，哪有人开这种门？”
我走到门口，想从猫眼往外看。宋佳一把拉住我：“别看。”
“为什么？”
“上次我看了。”
“看到什么？”
宋佳沉默了两秒，松开我的胳膊。
“一张脸。”她说，“贴在猫眼上。不是从外面看进来的——是从猫眼里面往外看的。”
我没法想象这个画面。猫眼是从里往外看的，怎么会有东西从猫眼里往外看？但宋佳的表情告诉我她不是在编故事。
“那是第几天？”我问。
“第四天。”宋佳说，“那天之后，我再也没碰过猫眼。”
我从门口退回来。不是因为我怕了，是因为我觉得她说的每一句话都是真的。这个女人的冷静不像装的，她的每一个反应都比正常人更合理——合理得不合理。
正常人第一晚看到镜子里有东西，第二天就该搬走了。但她没有。她留下来调查，记录，甚至主动来找我。
“你为什么没搬走？”我直接问。
宋佳看了我一眼，嘴角动了一下，不算笑，更像是一种无奈。
“你以为我没试过？”她走到窗边，又掀开窗帘一角，“我第二天就收拾东西走了。下楼，走出单元门，走到小区门口。”
“然后呢？”
“然后我发现自己又回到了403。”宋佳放下窗帘，“门口放着我的行李。门是开的。房间里的东西原封不动。”
我不信邪。
我拿起手机，穿上鞋，拉开门就往楼下走。宋佳没拦我，只是跟在我身后。
楼梯间的声控灯还是坏的。我打着手电筒一层一层往下走，脚步声在狭窄的空间里回荡。四楼、三楼、二楼、一楼。
单元门就在眼前。玻璃门，推拉式的，外面就是小区路面。
我深吸一口气，推开门。
冷风灌进来。外面什么都没有，就是普通的小区。花坛、垃圾桶、几棵半死不活的树。月亮挂在天上，星星很亮。
我跨出去一步。
这一步踩出去的时候，我感觉脚下踩到的不像是水泥地面，像是——软的东西。像踩在什么有弹性的东西上，微微下陷。
我低头看了一眼。
地面正常。
我不管了，又走了两步。花坛在我左边，垃圾桶在我右边，小区大门在前方二十米。一切都很正常。
然后我听到了宋佳的声音。
不是在身后。是从头顶传来的。
我抬头。
四楼，401的窗户，灯亮着。宋佳站在窗户里面，低头看着我。
但宋佳明明在我身后。
我猛地转过头——身后空无一人。
单元门关着。楼上401窗户里的宋佳没了。
我站在原地，后背的冷汗把T恤浸湿了一片。我试图说服自己刚才是我眼花了，但下一秒，我口袋里的手机震了一下。
宋佳发的消息。
“你走出单元门了吗？”
我回：“出来了。但你怎么在楼上？”
消息发出去，红色感叹号。发送失败。
信号满格，但消息发不出去。
我又走了几步，离单元门越来越远。小区大门就在前面，我加速走过去，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
大门到了。
我伸手推门——手穿过去了。
不，不是穿过去。是门自己开了。但门外不是马路，是一条走廊。
走廊的灯是白的，墙上贴着401的门牌。
我的房号。
我走出来了。走出来了二十米。绕了一圈，又站在自己房间门口。
门开着。宋佳站在里面，看着我。
“现在你信了？”她说。
我站在门口，腿软得像灌了铅。
我信了。
这栋楼，不让我们走。
“它是想困住我们，然后一个一个杀掉？”我走进房间，关上门，声音控制不住地发抖。
宋佳没有回答。她从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
是一面巴掌大的铜镜，边缘刻着繁复的花纹，镜面已经发绿发黑，像从土里挖出来的文物。
“这是什么？”
“我搬进来的第一天，在403的床底下发现的。”宋佳说，“我找人鉴定过，这东西至少一百年了。”
“它有什么用？”
宋佳看着我，表情很认真。
“我用它照过这栋楼里的人。”
她把铜镜翻过来，背面刻着一行小字。我凑过去看，字迹模糊，但能辨认出几个字：
“镜中人，镜中魂，镜中非人亦非魂。”
“你用它照过谁？”我问。
“303的外卖小哥。”宋佳说，“镜子里的他，脖子上没有头。”
我的胃又开始翻涌。
“502的老太太。镜子里什么都没有。不是没有人，是连镜子里的空间都没有，像一块黑布。”
“那你呢？”我看着宋佳，“你照过自己吗？”
宋佳沉默了很久。
“照过。”
“看到了什么？”
她没有回答这个问题。她从桌上拿起铜镜，对着我。
我下意识地闭上眼睛。
“别怕，”宋佳的声音从镜子后面传过来，“我只想知道一件事。”
“什么事？”
“你是人是鬼。”
我睁开眼，看向铜镜发绿的镜面。
镜子里有我的脸。正常的五官，正常的表情，脖子下面正常的身体。
但镜子里我的身后，站着那个红衣女人。
没有脸，就站在我身后，两只手搭在我的肩膀上。
我猛地转头看身后——什么都没有。
再看铜镜，她还在。
“你不是鬼。”宋佳把铜镜扣在桌上，“但你被选中了。”
“选中什么？”
宋佳抬起头，眼神里有一种我读不懂的情绪——像怜悯，又像羡慕。
“你是这栋楼的下一个住户。不是最后一个。是‘那个’住户。”
“什么意思？”
“三年前的最后一个住户，也有一面铜镜。”宋佳的声音很轻，“他叫阿铭。”
“他怎么了？”
宋佳没有回答。她站起身，走向门口，拿起那袋碎镜片，回头看了我一眼。
“明天我带你去见一个人。不对，不是人。”
她打开门，走廊里的声控灯突然亮了。
不是坏了很久的那种亮，而是亮得刺眼，像手术室的无影灯。走廊里的每一扇门都敞开着，里面黑洞洞的，什么都看不见。
宋佳站在灯光下，回头看着我，嘴唇动了几下。
但我听不见她在说什么。
因为我的房间里，那面被我摔碎又被她捡走的镜子碎片，重新出现在床头柜上。
完整的。崭新的。没有一丝裂痕。
镜子里，红衣女人坐在我的床上。
她在等什么。
（第二章完）