六月的深圳像一口蒸锅，人还没动，汗先湿了后背。
林煦从地铁口出来的时候，手机屏幕亮了一下。他低头看了一眼，是个陌生号码，归属地显示深圳本地。
他没接。
手机塞回口袋，他加快了脚步。七月的阳光毒辣辣地砸在头顶，路边的共享单车被晒得发烫，他扫了一辆，坐垫烫屁股，骑了两分钟就到了目的地附近。
城中村的巷子窄得只容两人并行，头顶是蜘蛛网一样密布的电线和空调外机，脚下是永远干不了的湿地面，空气里混着炒粉的油烟味和泔水的酸臭。
林煦在一栋握手楼前停下，仰头看了看。楼体外墙贴着九十年代的马赛克瓷砖，大半已经脱落，露出底下灰扑扑的水泥。
他掏出手机打开租房App，对照了一下地址。
"白石洲，沙河街，月租一千二。"
他念出声来，像是在说服自己。
这个价格，在这个城市，已经是底线了。再便宜就得住桥洞，或者去二十四小时麦当劳坐一整夜。他不是没想过，但麦当劳的椅子硌得脊椎疼，而且店员会在凌晨三点来清理睡觉的人。
他深吸一口气，走进了楼道。
楼道里没有灯，黑黢黢的，只有各家防盗门缝隙里漏出来的一线光。他摸到三楼，敲了敲门。
门开了条缝，一个穿着背心的中年女人探出半个脑袋，上下打量了他一眼。
"看房的？"
"对，我在App上——"
"鞋套在门口，自己穿。"
女人把门推开，转身往里走。房间比照片上更小，客厅几乎没有，只有一个过道连着两间卧室和一个卫生间。墙上贴着的壁纸起了泡，角落里有水渍的痕迹。
"这间，朝北，没阳台，但有窗户。"女人推开右边卧室的门，"床、衣柜、书桌，都配的。你一个人住够了。"
林煦站在门口看了一圈。房间大概十平米，一张一米二的床占了大半空间，衣柜门关不严实，书桌的抽屉拉出来是歪的。窗户对着隔壁楼的墙壁，白天也得开灯。
"水电网怎么算？"他问。
"水电平摊，网费包含在房租里。押一付一，签半年。"
林煦在心里算了一笔账。押一付一，就是先交两千四。他手机银行的余额是三千一百二十七块四毛六。交完房租，剩七百多块，得撑到下个月找到工作。
"能月付吗？"他问。
女人摇头："押一付一是底线。"
他抿了抿嘴唇，正要说话，口袋里的手机又震了。还是那个深圳本地号码。
"不好意思，我接个电话。"
他走到过道里，犹豫了两秒，按下了接听键。
"请问是林煦先生吗？"对方是个年轻女声，语气公式化得像是从模板里抠出来的。
"是我。"
"您好，我是XX金融的贷后专员，您名下有一笔消费贷款已经逾期四十七天，当前应还金额——"
林煦把电话从耳边拿开，按了挂断。
他的手心全是汗。
手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。二十六岁，瘦，颧骨的线条有些明显，眼窝微凹，是长期睡眠不足留下的痕迹。但嘴角是上翘的，天生的，不笑的时候也像在笑。
他把手机翻过去，屏幕朝下。
"小帅哥，考虑得怎么样？"女人靠在门框上看着他。
林煦转过来，嘴角扬起一个恰到好处的弧度——这个笑容他练过无数次，是那种让人觉得"这个人过得挺好的"的笑。
"挺好的，但我今天可能没法签合同，得明天转完账才行。您能帮我留一天吗？"
女人看了他一眼，大概是被那个笑容说服了，点了下头："明天下午之前。"
"谢谢姐。"
他从楼道里退出来，笑容一层一层地从脸上剥落，像揭掉一张面具。
走到巷子口的时候，他靠在墙上站了一会儿。城中村的午后安静得有些荒诞，远处有小孩在哭，近处有蟑螂在墙根爬。
他重新打开手机，不是那个租房App，而是另一个——某租房平台的更低价位筛选。
一千二的房子，他还是觉得贵。
他继续往下翻。
一千一的，城中村深处，没窗户。
一千的，合租，但要求仅限女性。
九百的，隔断间，随时可能被查违建清退。
他一条一条地翻，像一个在沙滩上捡贝壳的人，明知捡不到最好的那个，但停不下来。
翻到第十二条的时候，他的手指停住了。
"南山·科技园片区，两室一厅，精装，合租一间，月租九百。"
九百。南山科技园。精装。
这怎么看都是个骗局。
他点进去，图片很干净——浅灰色调的客厅，落地窗，开放式厨房，地板是实木的。不像城中村那些滤镜拉到失真的照片，这组图的构图和光线都很自然，像是房主随手拍的。
简介写得很短：
"本人男，IT行业，作息规律。招室友一名，限男性，不抽烟，不带人回家。租金九百，押一付一，无中介费。有意者电话联系。"
没有任何多余的话。没有"欢迎来看房"，没有"价格可谈"，甚至连个表情符号都没有。
干净得像一份产品说明书。
林煦盯着屏幕看了十秒钟。九百块。如果这是真的，他每个月能多省三百块，半年就是一千八。一千八，够他多还一期最低还款额。
他知道天上不会掉馅饼。但溺水的人，不会去分析漂过来的木板是不是朽的。
他拨出了那个电话。
响了三声，接通了。
"你好。"
男人的声音很低，带着一丝被打断的不耐烦。背景音里有键盘敲击声，密度很高，像是在赶什么东西。
"你好，我看到了你的租房信息，南山科技园那个两室一厅的——"
"看了简介吗？"
"看了。不抽烟，不带人回家，限男性，押一付一。"
电话那头沉默了一秒，键盘声停了。
"你做什么工作？"
"目前在……在找工作，刚离职。"林煦下意识地把语气调轻快了一些，"互联网方向的，投了几个offer在等回复。"
"无业？"
这两个字像一根细针，扎在了某个他一直在捂着的地方。
"对，刚离职，在过渡期。"他笑着补了一句，"但租金没问题的，我有存款。"
这句话说出口的时候，他自己都觉得讽刺。存款。他连"存款"这两个字的定义都快忘了。
电话那头又沉默了两秒。
"明天下午两点来看房。地址我等下发你短信。"
"好的，谢谢——"
"嘟——嘟——嘟——"
挂了。
林煦把手机从耳边拿下来，看着屏幕上显示的通话时长：四十七秒。
四十七秒，决定了接下来可能要住上好几个月的地方。
他靠在墙上仰起头，城中村的天空被握手楼切割成一条窄窄的缝，只看得见一小片灰蒙蒙的天。远处有飞机的声音，应该是从宝安机场起飞的航班，不知道飞往哪里。
他把手机调成飞行模式，切断了所有可能打进来的催收电话。
然后他蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进去。
没有哭。只是需要这么一个姿势，让自己安静一会儿。
三十秒后，他站起来，拍了拍裤子上的灰。
手机切回正常模式，他打开了备忘录，在上面打了一行字：
"明天下午两点，南山看房。"
下面又加了一行：
"记得笑。"