陆沉已经七十二小时没有好好睡过一觉了。
不是夸张。他在会议室的白板上算过——周三通宵赶方案，周四凌晨三点才从公司出来，周五靠在工位上断断续续眯了不到四个小时。现在是周五晚上十一点，他坐在自家客厅的沙发上，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕的蓝光把他的脸照得惨白。
邮箱里还躺着十七封未读邮件。
他合上电脑，仰头靠在沙发背上。天花板上那盏灯不知道什么时候坏了，一闪一闪的，像夜店里某种廉价的氛围灯。他搬进这套房子快两年了，两年里没换过一个灯泡，没添过一件家具。客厅空得像样板间——准确地说，比样板间还空。样板间好歹会摆几本假书充充样子。
他的手机响了。母亲。
他盯着屏幕看了五秒，按掉，发了条微信过去："在开会。"
晚上十一点开会。他妈居然信了，回了个"注意身体"。他不知道自己什么时候开始对母亲撒谎变得这么熟练。大概是从他决定留在深圳、不回老家接父亲的厂子那天开始。
陆沉站起来去厨房倒水。冰箱里只有三瓶矿泉水和一盒过期三天的酸奶。他拿起矿泉水，拧开，喝了两口，然后把瓶子放在料理台上。明天得买水了，他想。然后想到他已经在"明天得做的事"清单上加了买水这一项，而那个清单已经有十一项了，他一项都没做。
他走回客厅，路过次卧的房门。
门关着，和过去两年的每一天一样。那间房从没人住过。当初租两室一厅纯粹是因为一室一厅太贵——不对，是因为他觉得可能需要一个书房。后来发现他根本不会在家办公，因为公司比家里舒服，至少有免费的咖啡和空调。
那间房就这么空了两年。
上周房东阿姨跟他说，隔壁那栋楼有个小伙子在找便宜房子，问她有没有房源推荐。她问他愿不愿意把次卧分租出去，"反正你一个人住也浪费"。
他当时说不要。
他不喜欢家里有别人。他不喜欢被打扰。他不喜欢——
他不喜欢安静。
这个念头冒出来的时候他自己都吓了一跳。他站在客厅中央，手里拿着半瓶矿泉水，认真感受了一下这间公寓的安静。那种安静不是舒适的那种，是空荡荡的那种。是你在深夜咳嗽一声，回音会在墙上弹两下才消散的那种。
去年十二月的一个凌晨，他在公司加班到两点，回家路上心血来潮给自己做了个体检预约。报告出来那天他盯着"心律不齐"四个字看了很久，然后想到一个很荒谬的问题：如果他真的猝死了，谁会第一个发现？
答案是：可能要等到下个月房东来收租的时候。
这件事他没有告诉任何人。但就是从那天起，空着的次卧变成了一根刺。不是扎在肉里那种疼，是偶尔碰到才会想起来的那种异物感。
他又拿起手机，点开那个租房平台。他的招租信息已经挂了三天了，只有两个人来问过。一个问他能不能养猫，不能，删掉。另一个问他能不能只租三个月，不能，他想要长期稳定的室友，至少一年。
第三个电话是今天傍晚打来的。
声音年轻，带点南方口音，说话速度偏快，像是在刻意显得精力充沛。但陆沉听出来了——那种刻意的精力充沛底下藏着疲惫。他在公司面试过几百个人，对"表演精神状态良好"这件事有职业级别的辨识能力。
"目前在找工作，刚离职。"对方这么说。
无业。
理性告诉他不该租给一个没有稳定收入的人。但另一个声音说——你已经挂了三天了，再挂下去房东阿姨就要把她侄女塞进来了。上次房东阿姨的侄女来串门，在客厅坐了三个小时，问他考不考虑考公务员。
"明天下午两点来看房。"他说。
然后他挂了电话。
现在他站在客厅里，看着那扇关了两年的次卧门，伸手把它推开了。
房间比他想象的还要空。一张床，一个衣柜，一张书桌。窗户对着隔壁楼的外墙，采光约等于零。地板上积了一层薄灰，窗帘的拉绳断了一根，歪歪斜斜地垂着。
他走进去，把窗帘扯了扯，让它看起来不那么寒酸。然后又觉得自己这个动作很可笑——他在做什么？迎接新室友吗？他又不是在做民宿。
他转身出来，顺手把门带上。
回到沙发上，他重新打开电脑。邮件从十七封变成了二十三封。他深吸一口气，开始逐封回复。
键盘声在空旷的公寓里格外清晰。
明天下午两点。
他在脑子里过了一遍：如果这个人看起来不靠谱，就拒绝。如果看起来还行，就让他搬进来。月租九百，押一付一，不抽烟，不带人回家。
规矩很简单。
生活也是。
至少到目前为止是这样。