林晚声的电话打来时，沈知意正用镊子夹着一片咖啡渍干透的纸屑，往证人张守业的公寓门锁里塞。
“他不见了。”林晚声的声音像被水泡过，“监控显示他进了后巷，再没出来。”
沈知意没应。她把镊子放回包里，拉上拉链。右手手套内侧，那道疤又开始发烫。
“你去现场了？”她问。
“我去过。门没锁，茶几上还放着半杯凉茶。他没带包，没拿手机，连拖鞋都摆在玄关。”
沈知意挂了电话。
雨刚停。空气里有铁锈味。她撑伞走到检察院后巷。
巷子窄，两侧墙皮剥落，排水沟里积着浑水。监控探头歪着，镜头蒙了灰，像被谁用袖子擦过又懒得擦干净。
她蹲下，指尖摸墙根。有鞋印，新印，泥点带灰，左脚内侧——和霍砚秋鞋底一模一样。
她站起身，没说话，转身进了张守业的公寓。
门没锁。屋里没翻动痕迹。茶几上那杯凉茶，杯沿有口红印，浅红，不是林晚声的色号。
客厅书架第三层，一本《刑法总则》孤零零立着，书脊有折痕，像被人反复翻过。
她抽出来。扉页上，一行字，钢笔写的，字迹工整：
“别信穿白大褂的人。”
她翻页。纸页薄，夹层里有东西。
一张照片。
泛黄，边角卷了。两个男人站在法庭台阶上，身后是法院的石柱。穿法袍的是顾怀昭，年轻，头发浓密，笑得松快。他身边那人，穿西装，戴眼镜，手搭在顾怀昭肩上——乔砚。
日期：车祸前七天。
沈知意盯着那张脸。乔砚的左耳后，有一颗痣。和现在一模一样。
她合上书，没放回原位。书页夹层里，还夹着一张纸条，极小，字迹细如蚊足：
“他没逃。是被请走的。”
她抬头。
林晚声站在门口。
没敲门。没说话。白大褂湿了半边，肩头还挂着雨珠。她手里捏着一张纸，纸边卷了，像被攥了很久。
“你查了监控？”沈知意问。
“查了。”林晚声没动，“三十七分钟，他走进巷子，没回头。巷子尽头是消防通道，但门锁是坏的，没人能从那儿出去。”
“那他去哪了？”
林晚声没答。她把纸条递过来。
沈知意没接。
“乔砚今天请假。”林晚声说，“高院说他胃出血，住院了。”
沈知意盯着那张纸条。纸条背面，有指甲划过的痕迹，像有人写完又擦掉，没擦干净。
“你认识穿白大褂的人？”她问。
林晚声睫毛颤了一下。
“我认识。”她说，“但我不能说。”
“为什么？”
“因为……”林晚声顿了顿，目光落在那本《刑法总则》上，“他不是逃。是被请走的。请他的人，有司法部的红头文件。”
沈知意没动。
林晚声往前走了一步，鞋底沾着泥，左脚内侧——一片枯叶。
和霍砚秋、小陈、档案室监控里那片，一模一样。
“你知道顾法官死前，最后见的是谁吗？”林晚声问。
沈知意没答。
“是乔砚。”林晚声说，“那天晚上，他一个人在法官办公室待了四十分钟。没人能进去。监控……被关了。”
沈知意终于开口：“你为什么告诉我这些？”
林晚声低头，看着自己手里的纸条。纸条边缘，有水痕。不是雨，是眼泪。
“因为……”她声音轻得像要断，“我怕你查下去，会死。”
沈知意没动。她把照片塞进外套内袋，动作很慢。右手手套的指节，蹭过布料，发出细微的摩擦声。
林晚声没再说话。她转身，走前，把那张纸条留在了茶几上。
门关上时，风从没关严的窗缝钻进来，吹得那本《刑法总则》哗啦响了一下。
沈知意走到窗前。
楼下，一辆黑色轿车停在巷口。车窗贴了膜，看不清里面。
车顶，有一小片枯叶。
她没动。
手机震动。
是周韫。
“你找到照片了？”她问。
沈知意没回。
“乔砚那老东西，藏了两份遗嘱。”周韫的声音像砂纸，“一份在你手里，一份在乔砚那儿。你猜，他为什么等你七年？”
沈知意盯着那辆车。
“因为他知道，”周韫笑了一声，“你才是那个，能打开第二份的人。”
电话挂了。
沈知意走到书架前，把《刑法总则》放回原位。
书脊，轻轻一推。
书架，动了。
不是推。是滑。
一道暗格，无声打开。
里面，一支钢笔。
万宝龙，旧了，笔帽有裂痕，笔身刻着一行小字：
“给知意，别信温柔。”
她伸手，指尖碰到笔身。
冰的。
她拧开笔帽。
里面，是空的。
但笔杆内壁，贴着一张纸条。
她没看。
她把笔放回去，关上暗格。
转身，走到玄关。
鞋边，沾了点泥。
她没擦。
走到门口，她停住。
林晚声没走远。
站在巷口，没撑伞，白大褂湿透了，头发贴在额角。
她看见沈知意，张了张嘴。
没出声。
沈知意也没动。
雨又开始下。
细，密，无声。
巷口那辆车，发动了。
车灯亮了。
一束光，照在林晚声脸上。
她没躲。
光里，她眼角有泪。
沈知意转身，走进雨里。
没回头。
身后，那本《刑法总则》从书架上，滑了下来。
啪。
掉在地上。
翻开的那页，是第137条。
“证人保护程序，仅限于司法机关内部申请。”
字迹，是顾怀昭的。
墨迹，还没干。
窗外，雨声渐大。
楼道灯，忽明忽暗。
三秒后，灭了。
再亮时，巷口的车，不见了。
只有地上，一片枯叶。
被雨水泡得发软，贴在砖缝里。
像谁，轻轻放下的句号。