晚宴在江氏集团旗下的湖畔庄园举行。水晶灯垂下来，照得香槟塔像一排排冻结的月光。沈知意穿了件黑裙，袖口别着一枚银质袖扣——是顾怀昭生前戴过的，她从他遗物里翻出来的，从没给别人看过。
江蘅亲自迎她进门，手里端着一杯威士忌，冰块没化完，杯沿还沾着一点唇印。
“沈律师肯来，是给足了面子。”他笑得温和，像在谈一笔慈善捐赠。
她没接话，只点头，目光扫过他左手无名指——无戒指，但指节有旧茧，不是握笔的茧，是常年戴手套磨出来的。
侍者端来酒杯，她接过，指尖碰了杯壁，没喝。她等他主动。
“审计报告我让人发你邮箱了。”江蘅压低声音，“内部数据，能推翻当年环保项目拨款的全部流程。你要是能用它翻顾法官的案子……”
“你为什么帮我？”她终于开口。
他笑了，没答，只抬手示意她看远处的喷泉：“那年水池里漂着鱼，都是死的。他们说，是农药。可没人查源头。”
她没动。右手在裙边，黑手套的指节微微绷紧。
晚宴进行到一半，她借口去洗手间，绕到吧台后。侍者刚收走的酒杯，还剩半口威士忌，冰块沉在杯底，像两颗冻僵的星。她用镊子夹起，放进证物袋。动作快，没引起注意。
她转身时，撞上林晚声。
“你真信他？”林晚声压着嗓子，手里攥着一张纸巾，指节发白。
“信什么？”沈知意问。
“信他能帮你翻案。”林晚声没看她，盯着远处江蘅的背影，“他去年捐了三所希望小学，但其中两所，地基是用污染土填的。你查过吗？”
沈知意没答。她把证物袋塞进包里，拉链没拉严，露出一角银光。
林晚声嘴唇动了动，最终只说：“别信他给的任何东西。”
沈知意没回头。
她回到宴会厅，站在窗边，看月光落在湖面，像一层薄冰。江蘅走过来，递给她一杯水。
“你没喝酒。”他说。
“不习惯。”她接过来，没喝。
“你右手，”他忽然说，“为什么总戴手套？”
她没动。
“我见过一个人，也这样。”他轻声，“车祸后，不敢碰凉的东西。”
她抬眼看他。
他笑了，笑得有点累：“你查得越深，越会发现——你恨的，是你自己没救的人。”
她没接话。只是把水杯轻轻放回桌上，杯底在大理石台面上留下一圈水痕。
她转身要走。
他伸手，拦住她。
动作很轻，像怕惊动什么。
她没躲，只盯着他左手袖口。
那里，有一道疤。
旧的，淡的，从腕骨斜着爬到小臂内侧，像被刀划过，又自己长好了。
和她右手上的，一模一样。
她没说话。
他也没动。
风从窗外吹进来，掀动了窗帘一角。露台上，一盏落地灯坏了，灯罩歪着，灯泡没亮，只有一道灰痕，像被人用手指蹭过。
她终于开口：“你谁？”
他没答。
只把袖口往下拉了拉，遮住疤。
“明天下午三点，”他说，“我会在城东旧码头等你。带那杯酒杯的指纹报告来。”
她转身就走。
高跟鞋踩在地毯上，没声音。
她没回头。
直到走出大门，才摸出手机，点开刚收到的邮件——江蘅发来的审计报告，附件名是“GHZ_0713”。
和顾怀昭语音日志的文件名，一模一样。
她站在台阶上，夜风灌进裙摆。
手机屏幕亮着，那串数字在黑暗里发着光。
她没点开。
她只是把手机塞回包里，拉链卡住了，她用力拽了一下，拉链头断了，卡在布料里。
她没管。
她走向停车场。
车门打开，她坐进去，手搭在方向盘上，黑手套的指节，轻轻摩挲着掌心。
那道疤，又开始发烫。
她没开灯。
车里黑着。
后视镜里，映出她的眼睛。
没泪。
但眼白里，有血丝。
像熬了三天三夜。
她发动车子。
引擎声很轻。
她没走主路。
拐进一条小巷。
巷子尽头，停着一辆黑色轿车，车窗贴着膜，看不清里面。
她没减速。
车从它旁边开过。
后视镜里，那辆车，缓缓亮了灯。
车灯没开。
是车内灯。
亮了。
照出后座上，一个人。
穿西装，戴眼镜。
左耳后，一颗痣。
乔砚。
他没动。
只是看着她。
手里，捏着一张门禁卡。
编号：B-0713。
沈知意没停。
车继续往前。
后视镜里，那盏灯，灭了。
巷子尽头，一只黑猫跳上墙头，尾巴一甩，消失在阴影里。
她把车停在路边。
打开手套。
右手掌心，那道疤，红得发亮。
像刚被烫过。
她从包里掏出证物袋。
酒杯。
她把杯子倒过来，对着路灯。
杯底，残留的酒渍，干了。
但边缘，有一圈极细的指纹。
她用手机拍下来。
上传。
比对系统运行。
三秒。
系统提示：
【匹配成功】
【指纹来源：顾怀昭，2009年7月13日，办公室门锁残留样本】
她盯着屏幕。
手指悬在删除键上。
没按。
她点开邮件附件。
GHZ_0713。
语音文件。
她点了播放。
第一句，是喘息。
然后，是顾怀昭的声音：
“……乔砚知道……”
停顿。
呼吸加重。
“……别信霍砚秋的温柔……”
她闭上眼。
最后一句，轻得像耳语：
“……你才是目击者。”
她猛地睁开眼。
车窗外，路灯忽明忽暗。
她低头，看掌心。
疤，还在发烫。
她忽然想起江蘅的袖口。
那道疤。
和她的一样。
她掏出手机，拨通一个号码。
响了三声，被挂断。
她再拨。
这次，接了。
“霍砚秋。”她声音很平，“你是不是，也戴过手套？”
电话那头，沉默。
很久。
然后，他说：
“……你查到什么了？”
她没答。
只说：“明天三点，城东码头。”
她挂了。
车里，只剩呼吸声。
她把手机扔在副驾。
抬头，看前方。
路，黑着。
远处，有警笛声，由远及近。
她没动。
只是把黑手套，慢慢摘下来。
掌心的疤，在月光下，像一道旧伤口。
也像一道新门。
她把手套，轻轻放在腿上。
然后，踩下油门。
车，冲进黑暗。
后视镜里，那盏路灯，终于彻底熄了。
只剩风，吹着空荡荡的巷口。
一只黑猫，蹲在墙头。
看着她远去。
它耳朵一动。
像是听见了什么。
但什么也没叫。
它只是舔了舔爪子。
然后，跳进更深的阴影里。