六月的京城，热浪裹着小龙虾的香味，从路边摊的塑料棚子里往外溢。
沈清檀剥虾的动作很慢，慢到妹妹沈清雾忍不住翻了个白眼。
“姐，你能不能吃快点儿？这都第三盘了，你连第一盘都没吃完。”
沈清檀没抬头，把虾壳整整齐齐码在碟子边缘，像在摆积木。她穿着一件洗得发白的T恤，头发随意扎在脑后，脸色苍白得不像刚从精神病院出来三个月的人。
沈清雾盯着她看了两秒，忽然压低声音：“姐，你今天……没有‘听见’什么吧？”
沈清檀手上动作顿了一下。
“没有。”她说。
撒了谎。
她今天听见了很多。隔壁桌那对情侣，男人手腕上的表残留着另一个女人的香水味和哭喊声；烧烤架上的羊肉串，铁签子记得自己被反复使用过三百二十七次，每一次都带着不同顾客的牙印和唾液；甚至连她坐的塑料凳子，都在不停回放上一个食客——一个两百斤的胖子——坐下时凳子腿发出的惨叫。
她学会了忽略。就像住在火车站旁边的人，最终会听不见火车声。
“那就好。”沈清雾松了口气，笑起来眉眼弯弯，“我还怕你又像上周那样，在超市突然说榴莲‘记得’自己被摔过十七次，吓得理货员以为你疯了。”
“我本来就疯过。”沈清檀平静地说。
沈清雾的笑容僵住了。
空气安静了三秒。就在沈清檀准备换个话题时，她的手机震了。
一个陌生号码。
她接起来，对面是一个中年男人的声音，低沉，带着一种小心翼翼的试探：“请问是沈清檀……沈小姐吗？”
“是我。”
“我叫傅闻舟。抱歉这么晚打扰您，但我有件很重要的事想请您帮忙。我祖母临终前留下了一件青花瓷瓶，说里面藏着一个秘密。我找了很多人，没人能解开。听说……您可以‘听’到物品里的声音。”
沈清檀把手机夹在耳边，继续剥虾。
“谁告诉你我能听的？”
“沈家晚宴上的事，已经传遍了。”傅闻舟的声音里有一丝紧绷，“沈小姐，我知道这个请求很冒昧，但我愿意付任何代价。”
沈清檀把虾肉放进嘴里，慢慢嚼完，咽下去，才说：“明天上午十点，地址发给我。”
挂了电话。
沈清雾瞪大眼睛：“姐！你又要去给人‘听’东西？上次你听完那个玉镯子，回来头疼了三天！”
“这次不一样。”沈清檀说。
“哪里不一样？”
“这个人说的不是玉镯子，是青花瓷。青花瓷的胎体密度高，情感记忆保存时间更长。他说是祖母临终前交代的，那至少是几十年前的事。几十年前的秘密还活着的人不知道，只能靠死人留下的回声来找。这种委托，有意思。”
沈清雾张了张嘴，最终没再劝。她知道姐姐决定的事，谁也拦不住。
夜风忽然大了起来，吹得塑料棚子哗哗作响。
沈清檀的手机屏幕又亮了一下。
不是傅闻舟的消息。
是另一个号码，没有备注，但她认得——那是第七人民医院精神科的值班电话。她在那家医院住了七年，不可能认错。
屏幕上只有一行字：
“沈小姐，你最近是不是又听到了什么？”
沈清檀盯着这行字看了三秒，把手机扣在桌上，拿起了第四盘小龙虾。
“姐，谁发的消息？”
“没谁。”沈清檀说，“广告。”
但她知道那不是广告。
那是一个警告。
或者说，一个提醒——提醒她，这七年里，有人一直在“关注”着她的每一次“发病”。
而今天，她刚刚答应了第一个找上门的委托人。