第二天上午九点四十五分，沈清檀站在傅家老宅门口，仰头看着这座建于清末的三进四合院。
院墙上的爬山虎已经枯了大半，露出斑驳的青砖。门口的抱鼓石被磨得光滑，上面坐着两个晒太阳的老人，看到清檀下车，都扭头打量她。
一个老人小声对另一个说：“傅家请的什么人？这么年轻。”
另一个老人说：“听说是沈家那个……从精神病院回来的。”
沈清檀假装没听见，径直走进大门。
穿过第一进院子，她注意到影壁墙上有几道深深的划痕。下意识伸手摸了一下——瞬间，一个画面撞进脑海：一个穿长衫的男人，用匕首在墙上刻字，指甲缝里全是血。他嘴里喊着“冤枉”，但声音像是从很远的地方传来的。
“沈小姐？”
沈清檀缩回手，抬头。
傅闻舟站在二进院子的垂花门下，穿深灰色衬衫，四十出头，鬓角微白，但脊背挺得笔直，像是军人出身。
“久仰。”他走过来伸出手，又犹豫了一下，“您……需要戴手套吗？我听说您是通过触碰……”
“不用。”沈清檀握住他的手。
一瞬间，她感知到的不是画面，而是一种浓烈的、铺天盖地的情绪——愧疚。像一个溺水的人，拼命抓住最后一根稻草。
沈清檀松开手，面色如常：“带我去看瓷瓶。”
傅闻舟愣了一下，显然没想到她不按常理出牌——不寒暄、不砍价、不问报酬，直接就要看东西。但他很快反应过来，侧身引路：“这边请。”
瓷器放在后院的正堂里。
一张紫檀长案上，铺着墨绿色的绒布，绒布中央静静立着一只青花瓷瓶。高约三十厘米，撇口、束颈、丰肩、收腹，典型的康熙年间梅瓶样式。青花发色翠蓝，画的是“萧何月下追韩信”，人物栩栩如生，衣带当风。
但沈清檀注意的不是这些。
她注意到的是——瓷瓶表面的釉光下，有一层肉眼看不见的、像雾气一样的东西在缓缓流动。在她的视野里，每一件用过很久的物品都会裹着这样一层“雾”，那是情感记忆的残留。浓的雾是红色的——愤怒或痛苦；淡的雾是蓝色的——平静或悲伤。
这只瓷瓶的雾，是暗红色的。
很暗，很沉，像凝固的血。
“这件东西是我祖母的嫁妆。”傅闻舟站在三步外，不敢靠近，“她临终前说，这瓶子里藏着一个秘密，‘对不起一个人’。我问她对不起谁，她说不出来，只是指着瓶子哭。”
“你祖母什么时候去世的？”
“十三年前。”
“这瓶子在她身边多久了？”
“至少八十年。我听父亲说，这是我曾祖父在1943年买下的，但来路不明。”
沈清檀点点头，走到长案前，伸出手。
傅闻舟猛地喊了一声：“沈小姐！”
她停住。
“您……不需要做什么准备吗？比如冥想、静心之类的？”傅闻舟的表情像是看到有人要徒手拆炸弹。
“不用。”沈清檀说完，手指落在了瓷瓶上。
触感冰凉。
然后——
世界炸开了。
她不是“看到”画面，而是“置身其中”。1943年的雨夜，上海的租界，一个穿旗袍的女人跪在地上，怀里抱着婴儿，面前站着一个穿风衣的男人。女人在哭，声音撕裂：“你不能带走他！他才三个月！”
男人不说话，只是看着女人怀里的婴儿。
雨很大，打在地上溅起白色的水花。女人的旗袍下摆全是泥，但她一动不动，死死抱着孩子。
男人终于开口了：“你不交出来，傅家上下十八口，今晚全死。”
女人僵住了。
她低下头，看着怀里的婴儿，眼泪一滴一滴砸在孩子的脸上。
然后——画面忽然扭曲，像有人用刀把整个场景划开。沈清檀看到了另一个画面：同一个房间，但时间不同。一个老妇人（就是刚才那个女人的老去版本）坐在椅子上，面前摆着一个火盆，她正在烧一沓信件。信纸燃烧的火光映在她脸上，她的嘴唇在动，无声地说着三个字：
“对不起。”
对不起谁？
沈清檀想在画面里寻找更多细节，但老妇人的面孔突然变成了另一个人——一个年轻男人，侧脸，穿军装，袖口上绣着一个徽记。
那徽记她很熟悉。
沈家的旧族徽。
沈清檀的手指从瓷瓶上弹开，像是被烫了一样。她后退两步，大口喘气，额头上全是冷汗。
“沈小姐！”傅闻舟冲上来扶住她。
沈清檀推开他的手，盯着那只瓷瓶，声音沙哑：“你祖母当年，用一件东西换了你父亲的命。那件东西……被交给了沈家的人。”
傅闻舟脸色骤变：“什么东西？”
“我不知道。”沈清檀说，“画面里没有显示。但那个东西的价值，足够让一个人愧疚一辈子。”
她顿了顿，看向傅闻舟的眼睛：“你祖母对不起的不是一个人，是很多人。那件东西交出去之后，死了不止一个人。”
傅闻舟的手在发抖。
他张了张嘴，想说什么，但最终只是问：“你能帮我找到那件东西吗？”
沈清檀没有回答。
她转身走向门口，走了三步，忽然停下来。
“你刚才说，你祖母临终前只说了‘对不起’三个字，说不出来对不起谁。不是她说不出来，是那个瓶子的‘回声’里，她的声音被人抹掉了一部分。”
傅闻舟的声音发紧：“被人抹掉？谁？”
沈清檀回头看了一眼那只青花瓷瓶，暗红色的雾气已经散了大半，取而代之的是一种诡异的、近乎透明的灰。
“有人也‘听’过这只瓶子，在你之前。”她说，“那个人不想让你知道完整的真相。”
她走出正堂，阳光刺得她眯起眼。
手机在口袋里震了一下。
她拿出来看。
还是昨晚那个号码——第七人民医院的值班电话。
消息只有一句话：
“沈小姐，你不该接傅家的委托。”
沈清檀盯着这句话，慢慢删掉了消息。
她抬起头，院墙上枯死的爬山虎在风里沙沙作响，像无数人在窃窃私语。
傅闻舟追出来，站在她身后说：“沈小姐，不管那个人是谁，我都不会放弃。如果您愿意帮我，我保证——”
“我接。”沈清檀打断他。
傅闻舟愣住。
沈清檀转过身，看着他的眼睛。
“但我有一个条件。从今天起，我做什么、去哪里、见什么人，你都不能过问。你只需要付钱，和等结果。”
“成交。”傅闻舟毫不犹豫。
沈清檀点了点头，大步走出傅家老宅。
门外，阳光正好。
但她知道，有些东西一旦被打开，就再也关不上了。
车上，手机又震了。
这次不是医院的消息。
是父亲沈鹤亭发来的：
“回家一趟。现在。”
沈清檀没回。
她靠着车窗，闭上眼，脑子里反复回放着那个穿风衣的男人袖口上的族徽——沈家的族徽。
1943年，沈家的人从傅家祖母手里拿走了一件东西。
那件东西害死了不止一个人。
而她的父亲，沈鹤亭，一定知道这件事。
她睁开眼，对司机说：“不回沈家。去第七人民医院。”
“什么？”司机从后视镜里看了她一眼。
“第七人民医院。”沈清檀重复了一遍，“我想去看看我‘住’了七年的地方。”
车子驶上主路。
后视镜里，傅家老宅越来越远，像一座沉默的坟。
而沈清檀的手机，在口袋里安安静静地躺着，像一只蛰伏的兽。
她知道，那条来自医院的警告不是结束。
是开始。