林墨睁开眼的时候，首先感受到的是后脑勺一阵钝痛。
他下意识想要抬手去摸，却发现手臂沉重得像灌了铅。视线模糊了几秒，渐渐聚焦——头顶是陌生的天花板，斑驳的水渍在天花板上勾勒出奇怪的形状，空气里弥漫着一股廉价香薰和酒精混合的味道。
不是医院。
他记得自己应该是在去颁奖典礼的路上。车窗外的霓虹灯，经纪人递过来的保温杯，然后是刺眼的远光灯，剧烈的撞击，天旋地转——
车祸。
但现在他躺在一张明显不属于五星级酒店的床上，身上穿着一件不知道洗过多少次、领口都开始发皱的T恤。
“什么情况……”
林墨撑起身体坐起来，余光瞥见对面梳妆台上的镜子，整个人愣住了。
镜子里的人是他，又不是他。
同样的名字，同样让人过目不忘的五官，但更年轻，更锋利，像是被上帝精心雕琢过却又蒙了一层灰的瓷器。皮肤白得有些病态，眼下一片青黑，嘴唇干裂，整个人透着一股营养不良的颓废。
但那双眼睛——那双眼睛里此刻翻涌的情绪，不属于这具身体。
这具身体的主人，应该在今晚之后彻底崩溃。
林墨的太阳穴突地一跳，一段不属于他的记忆如同潮水般涌入脑海。
原主也叫林墨，十八线小明星，三年前签了一家小娱乐公司，因为一张神颜照片在网络上小火过一把。但很快，他就成了公司的摇钱树——不，更准确地说，是提款机。
经纪人王哥打着“培养新人”的旗号，逼他参加各种酒局，把他当成讨好投资人的工具。他稍有反抗，就会被扣上“不识抬举”的帽子，通告费被克扣，资源被分给其他人，甚至被编造黑料在公司内部通报，让所有人都觉得他是个“难搞的艺人”。
而这一次，王哥的手段更狠。
林墨的目光落在床头柜上，那里放着一只空了的玻璃杯，杯底还残留着些许白色沉淀物。
他拿起杯子凑近闻了闻，眸色骤冷。
安眠药。分量不致命，但足以让人意识昏沉、任人摆布。
记忆告诉他，今晚这间房门会被从外面打开，一个所谓的“投资方”会进来。王哥的设计很简单：拍照，威胁，彻底把原主变成一条听话的狗。
在原本的轨迹里，这个计划成功了。
原主在那一晚之后彻底崩溃，从此如同行尸走肉般活着，直到一年后，因为一场“意外”从高处坠落。警方判定为意外，但没有人知道，那天晚上他是在躲避又一次同样性质的“应酬”，才会慌不择路地跑上那片正在施工的天台。
“呵。”
林墨把杯子放回桌上，嘴角扯出一个没有温度的笑。
他从床上站起来，走到镜子前，伸手抹去上面的灰。镜中那张年轻的脸慢慢清晰起来，他的眼神也随之变得锐利。
上一世，他是红遍半边天的顶流。从龙套做起，一步一个脚印爬到那个位置，所有行规、所有明规则、潜规则，他比任何人都清楚。
他循规蹈矩了一辈子，对媒体礼貌周到，对同行谦逊有礼，对粉丝温柔体贴。他活成了所有人期待的“完美艺人”，累得喘不过气，却连抱怨都不敢大声。
然后他死了。
死在去领一个可有可无的奖的路上，连遗言都来不及留。
“有意思。”
林墨对着镜子整理了一下衣领，把那件皱巴巴的T恤理得稍微平整一些。
他听见门外走廊里传来脚步声，还有王哥压低了嗓门的催促：“刘总，这边，保证您满意……那小子吃了药，现在应该差不多了，您想怎么拍就怎么拍……”
脚步声越来越近。
林墨没有慌。
他环顾了一下房间，从墙角拿起一只落满灰的搪瓷保温杯，掂了掂分量。然后走到门后，背靠着墙站定，将保温杯举到耳边。
他听见门锁被钥匙转动。
门开了一条缝，先探进来的是王哥那张堆满了谄媚笑容的脸：“刘总，您看——”
他的话音戛然而止，因为他看见床上是空的。
林墨看见他瞳孔骤然收缩的那一瞬，然后动了。
保温杯精准地砸在王哥后颈，力道恰到好处——既能让他在短时间内失去行动能力，又不会致命。
王哥闷哼一声，身体晃了晃，还来不及转头看清身后的人是谁，就歪倒在了地上。
站在门口的那个被称作刘总的人还完全没反应过来发生了什么，只是张着嘴看着眼前这一幕。
林墨弯腰，从王哥兜里摸出那瓶用剩下的安眠药，拧开瓶盖，倒出两粒，直接塞进了王哥嘴里。然后在刘总惊恐的目光中，拧开一瓶矿泉水，强行给王哥灌了下去。
他动作干脆利落，神情平静得像在泡一杯茶，整个过程一言不发。
做完这一切，他才抬起头，对着那个已经看傻了的刘总露出一个微笑。
“刘总，”他说，“欢迎来到现场教学第一课。”
他拿起王哥的手机，熟练地划开——密码这种东西，对于一个连身体都能换的人来说，破解起来并不难。他翻了翻聊天记录，找到了那些不堪入目的内容。
截图。保存。发给自己。
然后他点开录音功能，把手机塞回王哥的口袋里。
“您别紧张，”林墨站起身，随意地在裤子上擦了擦手，“来都来了，不如坐下聊聊？”
刘总往后退了一步。
“你、你——”
“我怎么还清醒着？”林墨替他问了出来，“可能是因为我比较挑食，不是什么东西都往嘴里塞。”
他往前走了两步，逼得刘总撞上了身后的门框。
“现在，您有两个选择。”他竖起两根手指，“第一，留下来，陪这位王哥一起等天亮，然后我们去派出所好好聊一聊关于‘非法拘禁’和‘强制猥亵未遂’的话题。”
他顿了顿。
“第二，现在就走，当作今晚什么都没发生过。您是聪明人，应该知道选哪个。”
刘总的脸一阵青一阵白。
他想放几句狠话找补回面子，但眼前这个年轻人眼神里的某种东西让他把所有话都咽了回去。那是一种无所谓的冷，像是在看一只随时可以碾死的蚂蚁。
最终，他选择了第二个选项，几乎是连滚带爬地消失在走廊尽头。
林墨关上门，锁好，然后坐回床上，从王哥口袋里拿出那只还开着录音的手机。
他甩了甩手——刚才砸保温杯的时候，虎口被震得有些发麻。
这具身体的底子实在太差了。
他靠在床头发了一会儿呆，眼前闪过上辈子的画面：红毯，闪光灯，经纪人的笑脸，保温杯——
保温杯。
那杯水是助理递给他的。
他的眼神暗了暗，但很快又亮了起来。
这辈子，他不会再去想那些无解的谜题了。
林墨按下录音的暂停键，保存文件。然后打开录音列表，发现里面竟然存着几十个音频文件，最早的可以追溯到两年前。
他随手点开几个，里面的对话让他越听越沉默。
“王哥，这个戏我能不能不接？剧本我看了，连台词都没有，就是全程被人打……”“爱接不接，不接就赔违约金。”
“王哥，那个饭局我真的去不了，我胃不好……”“你胃不好？你他妈再矫情，我让你全身都不好！”
“王哥，这个月通告费已经欠了三个月了……”“通告费？你知不知道公司为了捧你花了多少钱？还敢提钱？”
录音里，原主的声音从一开始的恳求，到后来的沉默，再到最后的麻木，像一朵花被一点点掐死的过程。
林墨把手机握紧。
他低头看着躺在地上开始发出鼾声的王哥，沉默了很久。
“算了，”他自言自语，声音很轻，“活两辈子，也装两辈子，挺累的。”
他弯腰，把王哥用不上的外套扒下来盖在对方身上——不是为了体贴，纯属怕他着凉醒得太快。他还需要这个人渣安安稳稳地睡到天亮，给自己留出足够的操作时间。
然后他坐到桌前，撕下一张便签纸，开始一条一条地罗列这些年王哥犯下的事儿。
克扣通告费——数额、日期、对应活动。
强迫艺人接受不合理工作安排——包括但不限于酒局应酬、非合同范围内的商业活动。
非法用药——安眠药、镇静类药物，从哪个渠道获取，用过几次。
名誉侵害——编造散布不实黑料，在公司内部进行系统性打压。
他写得很慢，但每一条都附带录音编号，逻辑清晰，证据充分。
写完最后一个字，他想了想，又在末尾添了一条：“欠债，精神和肉体的。”
窗外不知道什么时候开始泛起了鱼肚白，灰蒙蒙的天光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光斑。
林墨看着那张写得密密麻麻的便签纸，忽然笑了一下。
很多年以后，当他的粉丝“无所谓”们翻出他这段历史的时候，有资深粉专门整理了他的经典语录时间线，但没有人知道，那一句日后被无数社畜奉为精神图腾的话，其实是在这个时候诞生的。
在那个落满灰尘的酒店房间里，在那张廉价的便签纸上，在躺在地上呼呼大睡的人渣旁边。
林墨放下笔，伸了个懒腰。
“新的一天，”他说，“新的我。”
顿了顿，他又补充了一句：“旧的我已经死了，你们最好习惯新的这个。”