雨下到后半夜，老城区的青石板路泛着冷光。
纸间斋的木门"吱呀"一声被推开时，林砚正蹲在梯子上整理最上层的旧书。她以为是风吹的，头也没回："打烊了，明天再来。"
没人应声，只有湿漉漉的脚步声，很重，一步一拖，像是在地上拖出一条水痕。
林砚皱眉，转过脸。
然后她就看见了血。
男人浑身是血，从额头一直淌到下巴，白色的T恤被染成暗红，手里紧紧攥着什么东西。他看见林砚，眼睛亮了一下，像抓住最后一根稻草。
"林……老板？"他的声音沙哑得厉害，"救……救命。"
林砚从梯子上下来，脚步稳得很。她没碰他，先扫了眼他身后——没有追兵，只有被风吹得乱晃的雨幕。
"你认错人了。"她的声音很平，"我这是书店，不是医院。出门右转两条街有急诊。"
男人像是没听见，踉跄着往前扑了一步。林砚侧身躲开，他"砰"地撞在书架上，落下来半层灰。
他把手里的东西塞过来，塞进林砚手里。
是一本书。
旧书，封皮是深蓝色的布面，边角磨得发白，封面上用蝇头小楷写着两个字：聊斋。
"帮我……收好。"男人抓着她的手腕，力气大得不像活人，"别让……别让他们找到。"
他的手很凉，凉得像死人。
林砚想甩开，却已经晚了。指尖碰到书皮的那一瞬间，一阵天旋地转——
不是晕，是画面。
铺天盖地的画面涌进脑子里。
鲜血。红木雕花的大床。穿着旗袍的女人背对着她，头发长长的，一直垂到腰际。女人慢慢转过身，脸很模糊，只有一双眼睛亮得吓人。
然后是镜子。
镜子里映出一个人。
是她自己。
林砚。
镜子里的她穿着月白色的旗袍，倒在血泊里，眼睛睁得很大，像是看见了什么极恐怖的东西。一只手从后面伸过来，掐住了她的脖子——
"喂！"
林砚猛地回神，发现自己坐在地上，后背全是冷汗。那本《聊斋》掉在脚边，男人已经昏过去了，头歪在一边，血还在流。
她大口喘气，心脏狂跳。
刚才那是什么？
窥物。
她从小就有的毛病——碰旧东西，偶尔能看见一些乱七八糟的画面。爷爷说这是天赋，是修书人的根。可她从来不觉得这是什么天赋。
更别提……刚才镜子里的人，明明是她的脸。
林砚撑着书架站起来，腿还有点软。她踢了踢地上的男人，没反应。
雨还在下，打在玻璃窗上噼里啪啦响。纸间斋里一股淡淡的霉味和血腥味混在一起，说不出的诡异。
林砚蹲下来，用指尖碰了碰那本《聊斋》的书脊。
没有画面。什么都没有。
刚才是幻觉？
她皱眉，又碰了一下。还是没有。
男人还在喘气，胸口一起一伏，血流得地上都是。再这么流下去，真要死在她店里了。
林砚没好气地骂了句"晦气"，掏出手机打110。
"喂，警察局吗？"她的声音还有点发颤，努力压稳了，"我这里是老城区槐香街37号纸间斋书店。有个人闯进来，浑身是血，现在昏过去了。"
挂了电话，她又踢了男人一脚。
"别死我店里。"她说，"晦气。"
男人没反应。
林砚蹲下来，借着台灯的光仔细看那本《聊斋》。民国版的，石印本，品相还不错，搁古玩市场能卖个万八千的。
就是……太邪门了。
她想起刚才的画面，镜子里的自己，还有那双掐过来的手。
不可能。
林砚摇摇头，把书捡起来，随手放在柜台上。她找了条旧毛巾，扔在男人脸上——不是给他擦血，是怕他血蹭到她的书。
救护车和警车几乎同时到的。
警灯闪得人眼晕，几个穿着警服的人走进来，为首的是个高个子男人，穿黑色雨衣，脸隐在兜帽底下。
"谁报的警？"他的声音很低，像磨砂纸。
"我。"林砚靠在柜台边，指了指地上的人，"闯进来的，满身是血。"
男人走过去，蹲下来看了看，又伸手探了探鼻息。然后他站起来，转过身，掀开了雨衣的帽子。
是张很周正的脸，五官深邃，眉骨很高，眼神像刀子，扫过来的时候带着点压迫感。他的目光在林砚脸上停了两秒，又移到柜台上那本旧书上。
"沈砚舟，刑侦队的。"他拿出证件晃了晃，"你是这里的老板？"
"嗯。"林砚点头，"林砚。"
沈砚舟又看了她一眼，像是要把她记下来。他走到柜台边，伸手想去拿那本《聊斋》——
"别碰。"
林砚脱口而出。
话出口她就后悔了。太显眼了。
沈砚舟的手停在半空，转过头看她，眼神里多了点什么："为什么不能碰？"
"旧书。"林砚随口扯了个谎，"值点钱，你手上湿。"
沈砚舟挑眉，收回了手。他从兜里摸出一副黑手套，慢条斯理地戴上，然后才拿起那本书，翻了翻。
"民国二十三年，广益书局。"他的声音很平，"林老板好眼力，这书确实值点钱。"
林砚心里咯噔一下。
警察还懂这个？
"你怎么知道？"她问。
沈砚舟没回答，把书放下，又看向她："林老板，详细说说，怎么回事。"
林砚把事情经过说了一遍，隐去了窥物的部分。她说得很平静，像在说别人的事。
沈砚舟一直看着她，眼神很深，不知道在想什么。
"他说你叫林老板。"沈砚舟突然说，"他认识你？"
"我不认识他。"林砚坦然迎上他的目光，"这条街的人都知道我姓林。"
沈砚舟点点头，没再追问。他让手下的人拍照、取证、把男人抬上救护车。一套动作行云流水，看得出来是老手。
忙完的时候，雨小了点。
沈砚舟最后走，走到门口又停下来，回头看她。
"林老板。"他说，"最近老城区不太平，晚上早点关门。"
林砚靠在柜台边，没说话。
沈砚舟看着她，忽然勾了勾嘴角——很浅的一个笑，几乎看不见。
"还有。"他说，"我们还会再见的。"
警车开走了，警笛声渐渐远了。
林砚站在空荡荡的书店里，闻着淡淡的血腥味和霉味，心里说不出的烦躁。
她看向柜台上那本《聊斋》。
书安安静静地躺着，深蓝色的封皮在灯光下泛着冷光。
林砚走过去，伸手，又缩回来。反复了两次，最后还是咬咬牙，把书拿了起来。
这一次，有画面。
而且比刚才更清晰。
镜子。血。旗袍女人。
然后——她看见自己倒在地上，一只手掐着她的脖子。那只手的手腕上，戴着一只银镯子。
和她左手腕上这只，一模一样。
画面的最后，是女人的声音，很轻，像在她耳边说——
"他们来了。"
林砚猛地撒手，书"啪"地掉在柜台上。
她的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。左手腕上的银镯子凉得像冰，贴着皮肤，硌得慌。
这是爷爷留给她的。
从小戴到大。
林砚攥着左手腕，指节发白。
窗外的雨又大了，打在玻璃上，像有人在外面敲。
她看着那本《聊斋》，看着深蓝色的封皮，看着封面上那两个蝇头小楷。
聊斋。
聊的是什么斋？
林砚深吸一口气，把书塞进柜台最里面的抽屉里，"咔嗒"一声锁上。
眼不见为净。
她转身去关灯，准备上楼睡觉。
手刚碰到灯绳，身后的木门"吱呀"一声，又开了。
风卷着雨丝灌进来，吹得书架上的书页哗哗响。
林砚的手停在灯绳上，没回头。
"不是说打烊了吗。"她的声音有点发紧。
没人应声。
只有雨声，和书页翻动的声音。
林砚慢慢转过身。
门口空空的，一个人都没有。
雨还在下。
她走过去，正要关门，眼角余光瞥见地上——湿漉漉的青石板上，有一个脚印。
血脚印。
从门外，一直延伸到店里。
延伸到柜台后面。
林砚猛地回头。
柜台后面空无一人。
只有那个被锁上的抽屉，在轻轻晃动。
像是有什么东西，在里面，一下一下地撞着。