林砚站在原地，盯着那个晃来晃去的抽屉，后背的汗毛一根根竖起来。
抽屉晃得不快，一下，一下，像有人在里面用手指敲。
"咔嗒。"
锁开了。
抽屉自己弹开一条缝。
林砚的手伸进兜里，攥着那把爷爷留下的铜制裁纸刀——很小，也就巴掌长，但很锋利。她慢慢走过去，每一步都放得很轻。
走到柜台边，她深吸一口气，猛地拉开抽屉。
里面空空的。
那本《聊斋》不见了。
林砚怔了怔，心里咯噔一声。
怎么会不见？她明明亲手放进去的，还锁了。
"找这个吗？"
身后突然响起一个声音。
林砚猛地回头，裁纸刀差点飞出去。
沈砚舟站在门口，手里拿着那本深蓝色封皮的旧书，正低头翻着。他的黑雨衣还滴着水，在地上积了一小滩。
"你怎么进来的？"林砚的声音有点发紧。
"门没关。"沈砚舟抬起头，看了她一眼，又看向手里的书，"林老板，这么值钱的书，随便放抽屉里，不太安全吧。"
林砚松了口气，又有点恼火。
"沈队长，警察也擅闯民宅？"她走过去，伸手想把书拿回来。
沈砚舟的手往后撤了一下，没让她碰到。
"林老板，"他的眼神很深，"你刚才在害怕什么？"
"我怕什么？"林砚嗤笑一声，"我怕你一个警察，半夜闯我一个小姑娘的店，传出去不好听。"
沈砚舟看着她，看了好一会儿，看得林砚心里发毛。
然后他忽然笑了一下，把书递了过来。
"说得也是。"他说，"是我考虑不周。"
林砚一把把书夺过来，抱在怀里。书皮还留着他手套的凉意。
"沈队长还有事吗？"她下逐客令，"没事我要关门了。"
"没事。"沈砚舟说，"就是回来拿个东西。"
"拿什么？"
"拿这个。"沈砚舟指了指她怀里的书，"不过现在不用了。"
林砚皱眉，没听懂。
沈砚舟没解释，转身往门口走。走到门口，他又停下来，回头看她。
"对了，林老板。"他说，"那个男人醒了。"
林砚的心提了一下。
"他说什么了？"
"他说……"沈砚舟顿了顿，目光落在她脸上，"他说这本书，是你托他保管的。"
林砚愣住了。
什么意思？
"不可能。"她立刻说，"我根本不认识他。"
"我知道。"沈砚舟说，"所以我才觉得有意思。"
他看着林砚，眼神里带着点探究，像在看一件有意思的物证。
"林老板，你说一个陌生人，浑身是血闯到你店里，留下一本值钱的旧书，还说这书是你托他保管的。"他慢条斯理地说，"你觉得，这是为什么？"
林砚心里咯噔一下。
她想到了刚才看到的画面——镜子里的自己，还有那只戴着银镯子的手。
"我怎么知道。"她垂下眼，把书往身后藏了藏，"沈队长，破案是你们警察的事，别问我。"
沈砚舟又看了她一会儿，没追问。
"行。"他说，"不打扰林老板休息了。"
他拉开门走出去，雨丝飘进来，带着点冷意。
门要关上的时候，他又说了一句：
"对了，林老板。那男人说，他叫周明，是收废品的。他说……你爷爷欠他一个人情。"
门"咔嗒"一声关上了。
林砚站在原地，怀里抱着那本《聊斋》，浑身发冷。
爷爷？
爷爷去世快十年了。
她认识的那个周明？
不可能。
林砚摇摇头，把书塞回抽屉，这次特意上了锁。她关掉店堂的灯，摸着黑上了二楼。
二楼是她的住处，不大，一室一厅，带个小阳台。阳台上堆着一些收来的旧家具和旧书，乱七八糟的。
林砚进了屋，没开灯，直接走到阳台。她推开窗户，让雨夜的冷风吹进来，清醒清醒。
爷爷欠他一个人情？
爷爷林守义，是临州有名的修书人，一辈子跟旧书打交道，认识的人三教九流都有。林砚十六岁那年爷爷走了，留给她这家书店和这只银镯子，还有一句没头没尾的话——
"别让林家的人找到你。"
那时候她不懂，现在也不太懂。她只知道爷爷和家里关系不好，很早就搬出来了，她长这么大，连林家大门朝哪开都不知道。
林家。
林砚摸了摸左手腕上的银镯子，冰凉的金属贴着皮肤。
爷爷说这是传家宝，让她一直戴着，别摘。
她一直戴着，除了洗澡睡觉，从来没摘过。
刚才在画面里，那只掐她脖子的手上，也戴着一模一样的镯子。
林砚打了个寒颤，把窗户关上了。
她不想了。睡觉。
明天一觉醒来，什么事都没有了。
***
第二天一早，林砚是被敲门声吵醒的。
"老板！老板你醒了吗？"
是苏晚的声音。
林砚睁开眼，看了看床头的钟——八点半。苏晚平时九点才来，今天怎么这么早。
她爬起来，胡乱套了件衣服，下楼开门。
苏晚站在门口，背着双肩包，一脸兴奋。
"老板老板！"她一进门就咋咋呼呼的，"我听说了！昨晚咱们店里出事了？"
林砚揉着眼睛，往柜台后面走："你听谁说的？"
"整条街都传开了！"苏晚跟在她后面，"说昨晚有个血人闯到咱们店里，警察都来了！真的假的？"
"假的。"林砚面无表情，"有人造谣。"
"不对啊，我刚进来的时候看见张叔了，他说昨晚真有警车停在咱们门口。"苏晚凑过来，压低声音，"老板，是不是真的？你没事吧？"
"我没事。"林砚拿起毛巾擦脸，"就是个醉汉，走错门了。"
"醉汉浑身是血？"苏晚不信。
"他摔了一跤，磕破头了。"林砚随口扯谎，"你哪来那么多问题，开门干活去。"
苏晚撇撇嘴，没再追问。她放下包，开始打扫卫生，擦书架。
林砚坐在柜台后面，看着抽屉的方向，有点出神。
那本书……到底是什么来头？
还有那个周明，真的是爷爷认识的那个？
她印象里确实有个叫周明的，是个收废品的，爷爷在世的时候经常来店里坐，给爷爷送一些收来的旧书旧纸。那时候周明也就三十多岁，人很老实，话不多。
算下来，现在也该有五十多了。
可昨晚那个男人，看起来也就三十出头。
重名？
还是……
林砚摇摇头，把乱七八糟的想法甩出脑子。
她拿出手机，翻通讯录，找到一个备注"老陈头"的号码，拨了过去。
响了三声，那边接了，一个沙哑的老男人声音：
"喂？小砚？"
"陈叔，是我。"林砚说，"跟您打听个人。"
"谁啊？"
"周明。"林砚说，"收废品那个周明，您还记得吗？"
电话那头沉默了一下。
"周明？"老陈头的声音有点奇怪，"你问他干什么？"
"没事，就是突然想起他了。"林砚说，"他最近怎么样？还在收废品吗？"
"他啊……"老陈头顿了顿，"死了快十年了。"
林砚的心猛地一沉。
"死了？"
"嗯，走得早。"老陈头说，"你爷爷走了没半年，他也没了。听说也是晚上，在城西老宅那边摔了一跤，磕到头，等发现的时候人都凉了。"
城西老宅。
林砚的手指微微收紧。
"陈叔，"她的声音有点发紧，"哪个城西老宅？"
"还能是哪个，就是那个闹鬼的老宅呗。"老陈头说，"民国时候的老房子，换了好几个主人都没好下场，空了几十年了。怎么了，你问这个干什么？"
"没事。"林砚说，"就是随便问问。"
挂了电话，林砚坐在柜台后面，半天没缓过来。
周明死了十年了。
那昨晚闯进来的男人是谁？
他为什么说自己叫周明？
还有城西老宅……
林砚想起昨晚画面里的红木雕花大床，还有那个穿旗袍的女人。
都是民国的。
她越想越觉得不对劲，心里毛毛的。
"老板？老板你怎么了？"苏晚的声音在耳边响起。
林砚猛地回神，看见苏晚举着块抹布，一脸担忧地看着她。
"你脸色好差。"苏晚说，"是不是昨晚没睡好？"
"没事。"林砚揉了揉太阳穴，"有点头疼。"
"要不要我给你泡杯茶？"
"不用。"林砚站起来，"我出去一趟，你看店。"
"哎？你去哪啊？"
"城西。"
***
林砚打了个车，直奔城西老宅。
城西是老城区的西边，以前是富人区，有不少民国时期的老洋房。后来城市发展，富人都搬走了，这边就慢慢败落了。现在住的都是些老人和租户，冷冷清清的。
老宅在一条弄堂的最里面，铁门锈得不像样，门缝里长着半人高的杂草。围墙很高，上面爬满了爬山虎，绿油油的，透着点阴森。
林砚站在门口，往里看了一眼。
里面的主楼是栋三层的小洋楼，红砖墙，尖顶，窗户都用木板钉死了。院子里杂草丛生，有一棵老槐树，枝繁叶茂的，把大半栋楼都罩在阴影里。
确实像个闹鬼的地方。
林砚记得小时候爷爷带她来过一次，那时候这里还没这么破，好像是住了个老太太。后来老太太死了，房子就空了。
她伸手推了推铁门，"吱呀"一声，门开了——没锁。
林砚犹豫了一下，还是走了进去。
院子里很静，只有蝉鸣声，还有风吹树叶的沙沙声。杂草长得很高，没过脚踝。
她走到主楼门口，门也是虚掩着的。
"有人吗？"她喊了一声。
没人应声。
林砚推开门，走了进去。
里面一股霉味和灰尘味，呛得她直咳嗽。客厅很大，地板都是木质的，踩上去"咯吱咯吱"响。家具都用白布罩着，落满了灰。
墙上挂着几幅画，都蒙着厚厚的灰，看不清画的是什么。
林砚往里走，走到楼梯口。楼梯是旋转木梯，扶手雕花，很精致。
她抬头往上看，黑漆漆的，看不见顶。
就在这时，楼上传来一声轻响。
"咚。"
像是什么东西掉在了地上。
林砚的心跳一下子快了。
谁在上面？
她屏住呼吸，仔细听。
没声音了。
是她听错了？还是老鼠？
林砚咽了口唾沫，往后退了一步。
她本来就是来看看，没打算进去冒险。现在看也看过了，该走了。
她转身，准备往外走——
然后她就看见了。
客厅角落的一面镜子，很大，落地镜，镜框是红木雕花的。
镜子里映着她的样子，穿着白色T恤，牛仔裤，长发披在肩上，脸色有点白。
和昨晚画面里的镜子，一模一样。
林砚的脚像钉在了地上，挪不动。
她看着镜子里的自己，镜子里的自己也看着她。
然后，她看见镜子里的"她"，嘴角慢慢翘了起来。
不是她在笑。
是镜子里的人在笑。
林砚浑身的血都凉了。
她想跑，腿却软得像棉花。
镜子里的"她"笑得越来越诡异，眼睛里没有眼白，全是黑的。
然后，"她"慢慢抬起手，指了指林砚的身后。
林砚的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
她慢慢转过头。
身后什么都没有。
只有空荡荡的客厅，和满屋子的灰尘。
再转回头，镜子里的"她"已经不见了。
镜子里只有空荡荡的房间，和一个……穿着旗袍的女人的背影。
女人站在她身后，长长的头发垂到腰际，穿着月白色的旗袍。
和昨晚画面里的女人，一模一样。
林砚猛地回头。
身后空无一人。
再看镜子，女人的背影也不见了。只有她自己，脸色惨白地站在镜子前。
幻觉。
一定是幻觉。
林砚大口喘气，扶着墙才能站稳。
她不能再待下去了。
她转身，踉踉跄跄地往外跑。
跑到门口，她猛地撞在一个人身上。
"唔。"
一声闷哼。
林砚抬头，撞进一双深邃的眼睛里。
沈砚舟。
他穿着便服，黑色衬衫，袖子挽到小臂，露出结实的肌肉。他的手里拿着一个笔记本，像是正在往里面走。
看见林砚，他也顿了顿。
"林老板？"他的眉峰微蹙，"你怎么在这儿？"
林砚还没从刚才的惊吓里缓过来，胸口剧烈起伏着，说不出话。
沈砚舟看着她惨白的脸，又看了看她身后的老宅，眼神深了深。
"你进去了？"他问。
林砚点点头，又摇摇头。
她不知道该怎么说。
说她在镜子里看见鬼了？
说出来谁信。
"我……我就是随便看看。"她好不容易找回自己的声音，"沈队长怎么也在这儿？"
沈砚舟没回答，反而问："你看见什么了？"
"什么？"
"你脸色很差。"沈砚舟看着她的眼睛，"像见了鬼一样。"
林砚的心跳漏了一拍。
他怎么知道？
"我……"她别开脸，"里面太闷了，有点不舒服。"
沈砚舟盯着她看了几秒，没追问。
"走吧。"他侧身让开一条路，"这里不安全。"
林砚如蒙大赦，赶紧往外走。
走到门口，她又停下来，回头看了一眼。
沈砚舟还站在原地，看着那栋老宅，不知道在想什么。他的侧脸线条很硬朗，在阳光下投下一道阴影。
"沈队长。"林砚脱口问，"你是来查案的？"
沈砚舟转过头，看她。
"嗯。"他说。
"昨晚那个男人？"
"不止。"沈砚舟说，"这地方，十年前也死过一个人。"
林砚的心猛地一沉。
"谁？"
"一个收废品的。"沈砚舟看着她的眼睛，"叫周明。"
林砚的脸色更白了。
沈砚舟的目光在她脸上停留了几秒，像是在观察她的反应。
"林老板，"他慢悠悠地说，"你说巧不巧。十年前死在这儿的人，和昨晚闯你店里的人，同名同姓。"
他顿了顿，嘴角勾起一点意味不明的弧度。
"你说，这世上真有转世投胎这回事吗？"